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  Publicada bajo pseudónimo en 1949 por la exquisita traductora y narradora Dorothy Strachey (sólo hace unos pocos años se dio a conocer el nombre de la autora), hermana de Lytton Strachey y asidua como él del grupo de Bloomsbury, congregado en torno a Virginia Woolf.


  Olivia es un delicioso relato —en parte autobiográfico, tierno, emocionado, levemente irónico, de un primer amor bajo el signo de Lesbos— se inserta en la rica tradición inglesa de novelas de internado, y ha sido reconocida, desde el momento de su publicación hasta hoy como una pequeña obra maestra. Su lectura, en la sensible, delicada y precisa traducción de Ana Moix, es una auténtica delicia.


  Dorothy Strachey
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    A la querida memoria

    de V. W.

  


  
    L’on n’aime bien qu’une seule fois: c’ést la premiére.


    Les amours qui suivent sont moins involontaires.


    La Bruyére

  


  Publicada en 1949, con un inmediato y notable éxito, y reeditada regularmente desde entonces, Olivia es una pequeña obra maestra dentro de una novelística muy particular que, a lo largo de la narrativa occidental de los siglos XIX y XX, ha ido configurando un género literario en sí mismo: el relato de la experiencia adolescente.


  Con dicha denominación, no censada académicamente, cabría referirse a títulos de novelas memorables que, desde El gran Maulnes, de Alain Fournier; Damian, de Hermann Hesse, o El guardián entre el centeno, de Salinger, hasta Franky y la boda, de Carson McCullers, narran uno de los pasmos más terribles que sufren el cuerpo y el alma del ser humano a lo largo de su vida: nos referimos a la adolescencia, la edad del despertar al mundo que nos rodea, la edad en que el universo cerrado de la infancia se resquebraja y permite la entrada, a saco, de una realidad de la que, nos guste o no, deberemos formar parte. Una realidad protagonizada, básicamente, por seres adultos que, siéndonos por completo extraños y desconocidos, como si pertenecieran a otra especie animal ajena a la nuestra, deberán darnos la medida de lo que somos.


  En ese descubrimiento del mundo, entre deslumbrante y aterrador, la sensibilidad adolescente se ve de continuo afectada por las sacudidas emocionales que recibe al menor contacto con el exterior. Y, por lo general, cualquier contacto, cualquier relación con los demás, se experimenta con la calidez del roce acariciador, o, por el contrario, con la hiriente descarga del choque. Y, entre ambas vivencias, entre alivio y desasosiego, se debate el adolescente, que es puro sentir, en instintiva búsqueda de sí mismo, de un sí mismo absoluto. Más exactamente, de esa parte de sí mismo que aún no ha alcanzado, que le falta, y cuya primera manifestación encontrará o, ¡ay!, creerá encontrar en otra persona. En una palabra: en la amistad, o en el amor.


  ¿O en la amistad y en el amor? ¿O en esa amistad que es amor y que, justamente en la adolescencia, constituye un sentimiento más fuerte, más urgente, más excluyente, que la amistad y que el amor?


  Olivia es el relato del descubrimiento de ese sentimiento. Y de cuanto ese sentimiento ilumina: el mundo. A lo largo del año que pasa en un pensionado francés, la protagonista de esta novela no sólo cobra conciencia del amor que siente hacia una de sus profesoras, sino que, espoleados todos sus sentidos por ese desbocado afán de percepción absoluta a que arrastra el deseo amoroso, despierta también al dolor y al placer, al conocimiento de la piedad y de la muerte, a la revelación de los celos y de la amistad, y, en definitiva, a la aceptación de cuán frágil es la materia de los sueños a la merced de la acción de las grandezas y miserias que conforman la naturaleza del ser humano.


  Pero Olivia es, también, una novela sobre la creación artística. Relato de una pasión, a la vez inocente y tortuosa, de una herida de amor en el tiempo, la confesión de la protagonista acaba por convertir lo que fue pérdida desesperada en agridulce recuperación de la sublime belleza que deja tras sí, para nadie, toda renuncia asumida. Se trata, en este caso, de una pérdida que dura lo que la memoria —es decir, la vida— de esa voz narradora que evoca, desde la madurez, lo que constituyo la experiencia más importante de su existencia.


  La autora de Olivia publicó su novela con pseudónimo, optando, así, por no dar a conocer su verdadero nombre. Durante años, se barajaron distintas suposiciones respecto a la auténtica personalidad oculta detrás de ese Olivia que firmaba un relato tan hermoso como perturbador. E incluso se llegó a asegurar que la autora del texto era una íntima amiga de André Gide, y que el escritor había tenido que ver en la redacción de la novela. Con el tiempo, se supo que Olivia era, en realidad, Dorothy Strachey, hermana de Lytton Strachey, una de las fulgurantes personalidades que centraron el grupo de Bloomsbury. Nacida en el seno de una familia culta, de moralidad y talante Victorianos, la autora vivió relacionada con escritores y pintores del mencionado grupo, y se casó con Simón Bussy, pintor francés de osadías impresionistas. No cabe pensar que Dorothy Strachey escribiera esta novela por obra y gracia de un arrebato sublime producto de una inspiración pasajera. Comprobará el lector que la escritura del relato está, en efecto, agraciada por ese toque de perfecta rotundidad sólo perceptible —¡y con qué evidencia!— en las verdaderas obras maestras; pero, asimismo, imposible le resultará no apreciar cuánta sabiduría literaria, artesanal, hay en la ordenada y dosificada evocación de ese rapto de comunicación amorosa, es decir, de ese rapto de comunicación con lo absoluto que desbarató los dieciséis años de la protagonista durante los meses que pasó en un pensionado francés.


  ANA MARÍA MOIX


  He llenado este invierno ocioso y vacío escribiendo un relato. Lo he escrito por propia complacencia, sin ánimo de vanidad ni de modestia, sin preocuparme por los sentimientos de los demás, sin tener en cuenta la posibilidad de herir o de escandalizar a los vivos, y sin escrúpulos por el hecho de hablar de los muertos.


  El mundo cambia, lo sé. No soy indiferente a la revolución que nos ha atrapado entre sus poderosos engranajes, ni a la atrocidad del diluvio que amenaza con engullirnos. Pero ¿qué puedo hacer yo? En medio de la confusión de la tormenta que nos acecha, me he refugiado momentáneamente en esta pequeña balsa, construida con los restos de la memoria. He intentado encaminarla hacia el sosegado puerto del arte, en el que sigo creyendo. He intentado sortear algunos de los peñascos y de los bancos de arena que defienden su entrada.


  Creo que la narración de lo que me sucedió durante el año que pasé en un pensionado, en Francia, encaja en los moldes de un relato: un relato corto, sencillo, con dos o tres personajes y pocos capítulos. Responde a una única intención, tiende hacia un único fin, y se desarrolla rápida y directamente hacia un desenlace catastrófico. He filtrado, cambiado, y quizá alterado de modo superficial, la verdad de la historia, como inevitablemente sucede en el caso de toda autobiografía. He condensado en pocas páginas lo acontecido a lo largo de un año en el que la vida alcanzó, no su plenitud, pero sí su momento más intenso: el año en que cada experiencia era una novedad o, si los freudianos tienen algo que objetar, el año en que, por primera vez, tuve conciencia de mí misma, del amor y del placer, de la muerte y del dolor, y en que mis reacciones frente a tales descubrimientos eran tan inesperadas, tan sorprendentes y tan involuntarias como las vivencias que las originaban.


  Soy consciente de las dificultades que semejante empresa supone. Soy consciente, por ejemplo, de cuánto esmero requiere, más que la configuración del seco esqueleto de los hechos narrados, la labor de revestirlo con la cálida y lozana carne viva de la juventud, con color y movimiento. Por un lado, soy consciente de que, si la emoción se desprende, marchita, de su estructura ósea, la obra puede resultar rígida y descarnada; por otro, sé que, si se prescinde de dicha estructura, puede perder fuerza y pureza, y desvanecerse en la amorfa delicuescencia de la sentimentalidad.


  ¿Cómo esperar, pues, tener éxito en semejante intento? Pero ¿por qué resistirse al deseo de llevarlo a cabo?


  El amor siempre ha sido lo más importante en mi vida, lo único a lo que he otorgado —no con la razón, sino con el sentimiento— un valor esencial, y, con tal afirmación, no pretendo presentarlo como una experiencia única, sin continuidad. Pero, en aquella época, yo era inocente, y hablo de la inocencia propia de la ignorancia. No sabía qué me sucedía. No sabía qué sucedía a quienes me rodeaban. No era consciente de nada; es decir, vivía absolutamente ensimismada, como nunca me ha vuelto a suceder. Después de aquella primera vivencia, una parte de mi consciencia ha permanecido siempre al margen, formulando comparaciones, análisis y preguntas: «¿Es esto real? ¿Es sincero?». El mundo de mis antecesores estaba ahí, a mis espaldas, hablando, como quien dice, por mi propia boca. Aquella espina que llevaba clavada en el corazón, aquel éxtasis, ¿eran, en verdad, míos o sólo producto de la lectura? Cada sentimiento, cada fracaso de pasión, hacían brotar una cita poética en mi mente. Shakespeare o Donne o Heine poseía la frase exacta para expresarlos. Consolador, acaso; pero también exasperante. Hubiérase dicho que nada era espontáneamente mío. Mientras la sangre manaba de la herida, siempre había una parte de mí misma que la contemplaba con expresión burlona y una sonrisa: «¡Literatura! ¡Pura literatura! ¡Nada digno de lamentaciones!». Y, entonces, añadía: «¡Pero también Mercucio bromeaba mientras moría!».


  Y no sólo eran los poetas quienes envenenaban las fuentes de mi emocionalidad, sino también los psicólogos, los psicoanalistas, los Proust y los Freud. El hecho de apartarse del lugar de la acción, de caer en la emboscada, en espera, alerta, de bestias al acecho, de la sabandija nocturna, que surgen furtivas de sus guaridas, reconocerlas, darles un nombre y familiarizarse con sus hábitos, resultaba enormemente interesante. Pero ¿qué queda de uno mismo tras renunciar a lo que le pertenece? ¿Acaso no somos más que el mero territorio por el que esos animales irresponsables hacen de las suyas según su propia y libre voluntad? La irritación, el displacer, el cinismo y el escepticismo se alimentan de tales pensamientos: los nocivos antídotos del veneno de la pasión. Pero el veneno que actúa en una muchacha de dieciséis años —al menos en la muchacha romántica y sentimental que yo era entonces— carece de semejante antídoto, y no existe inoculación previa capaz de mitigar la gravedad del mal: es tierra virgen, y lo sufre como los habitantes de las islas de los mares del Sur sufren el sarampión, como una cuestión de vida o muerte.


  ¿Cómo podía comprender, realmente, qué me sucedía? No existía información al respecto. Los poetas (incluso entonces leía a los poetas) tenían un modo de hablar que, a veces, parecía iluminar mis vivencias de un modo extraño. Pero, pensaba, debía de ser una ilusión o una casualidad. ¿Qué podían tener en común aquellos hombres y mujeres adultos, inmersos en sus propios asuntos amorosos, con una muchacha como yo? Mi caso era muy diferente, absolutamente insólito. Nadie había oído nunca hablar de un caso semejante, excepto en broma. Sí, la gente solía aludir burlonamente a las «exaltaciones de colegiala». Pero yo sabía muy bien que mis «exaltaciones» no eran una broma, era algo de lo que debía avergonzarme, algo que debía ocultar desesperadamente. Y no por obedecer al dictado de la reflexión (no creía que mi pasión fuera censurable, ya que era demasiado ignorante para pensarlo) sino al del instinto: un instinto profundamente enraizado que, durante toda mi vida, me ha impedido desvelar mi interioridad y me ha prohibido entregarme a los más puros placeres físicos y a cualquier tipo de expresión literaria. ¿Cómo bañarse sin quitarse la ropa, o escribir sin mostrar el alma al desnudo?


  Sin embargo, ahora, después de tantos años, la necesidad de confesión se me impone. Permítaseme satisfacerla. Permítaseme depositarla en el altar de… la ausencia. Los ojos que la hubieran comprendido se han cerrado. Y, además, no afecta a mi persona sino a la de una lejana muchacha de dieciséis años.


  Un último ruego a los dioses: ¡que me otorguen la gracia de no haber profanado un hermoso, un inigualable recuerdo!


  I


  La reserva, el retraimiento que me impedían exteriorizar mis sentimientos, eran seguramente producto de la herencia y de la educación. ¿Quién de nosotros, en casa, aludió jamás a sentimientos o intentó expresarlos? Sin embargo, seguro que anidaban en nuestro interior, y eran tan intensos como los del resto de la gente. Éramos una familia victoriana y, pese a un agnosticismo casi militante, adicta, sin el menor asomo de escepticismo ni de hipocresía, a los ideales de nuestra época: deber, trabajo, abnegación, enérgico repudio de cuanto pudiera calificarse de autoindulgencia, y horror y terror a atentar contra el código establecido. A mi padre, que era un hombre de ciencia y consumió sus días investigando, con heroica paciencia y rigurosa independencia de juicio, algunas leyes de la naturaleza, jamás se le hubiera ocurrido someter las leyes de la moral a idéntico examen. Mi madre, de quien todos sus hijos heredaron un fervoroso amor por las letras, y que, cuando yo tenía quince años, me leía Tom Jones en voz alta (yo no comprendía ni la décima parte, dada mi absoluta ignorancia respecto al aspecto físico de la naturaleza humana) y que se sabía a los autores isabelinos casi de memoria, poseía un increíble don para soslayar toda experiencia personal. Fue su exuberante vitalidad, creo, lo que la indujo a gozar de la vehemencia y la sensualidad de estos autores tan escandalosos, y los admiraba parapetada tras los principios y la moralidad que la mantenían a salvo de la posibilidad de establecer cualquier tipo de peligroso contacto con sus dramas pasionales. Y su propia vitalidad nunca, seguramente, la perturbó. Casada a los dieciocho años y madre de trece hijos, desconocía, supongo, su propia sensualidad. Resulta extraño que una persona tan amante de la literatura careciera de intuición psicológica y de capacidad para detectar lo que les ocurría a los demás. Nunca tuvo noción de lo que hacía o pensaba ninguno de sus hijos, y las intrigas más obvias y crueles podían desarrollarse ante sus propias narices —de hecho, así sucedía a menudo— sin que sospechara nada. Indudablemente, su pasión por la poesía formaba parte de su sensibilidad musical. De ahí que, con hondo recelo pero apreciando su sonoridad, perdonara a Milton sus abominables teorías y supiera de memoria El paraíso perdido. Sin embargo, creo que su gran pasión en la vida fue la política. Perteneciente, por su nacimiento y por su matrimonio, a la aristocracia de las familias anglo-indias; hija y esposa de altos funcionarios, llevaba en la sangre un profundo interés —acrecentado por sus circunstancias biográficas— por el arte de gobernar.


  Intento explicar que, si bien el hogar en el que crecí era muy rico en influencias intelectuales de toda índole, presentaba una curiosa, casi anómala limitación perceptiva —un escaso sentido, sí, eso es— para el arte y para los sentimientos humanos. Con todo su amor por la literatura, la música y la pintura, con toda su aguda inteligencia, mi madre —creo— siempre se relacionó con el arte de un modo cerebral. Acaso estuviera negada para la iluminación mística. Para decirlo llanamente: se rodeaba de objetos feos; escogía los muebles, los cuadros y sus ropas con esmero pero sin gusto estético. Era incapaz de apreciar una buena comida o un vino excelente. Aunque vivíamos rodeados del sólido confort propio de nuestra posición social, nuestra educación estuvo totalmente exenta de sensualidad. Recuerdo haberlo descubierto al comparar a mi madre con su única hermana, tía E., que no poseía la capacidad intelectual de mi madre, pero que exhalaba sensibilidad por los poros de su piel y consiguió crear alrededor de su persona una atmósfera de «ordre et beauté, luxe, calme et volupté». No, el inevitable desorden y las restricciones económicas habituales en una familia de diez hijos no eran la causa de que nuestra casa fuera tan diferente a las otras. Había algo mucho más sutil.


  Sin embargo, el alimento espiritual del que carecíamos, y que mi infancia ansiaba instintivamente, no me fue concedido hasta mucho más tarde —tal vez demasiado tarde—, cuando era imposible asimilarlo sin que todo mi ser sufriera un profundo trastorno y una intoxicación duradera.


  Cuando contaba unos trece años, mi madre me mandó a un internado de notable reputación en aquella época, situado cerca de donde vivíamos, en un barrio londinense que todavía conservaba el encanto de las casas georgianas, jardines espaciosos, espléndidos cedros y arbustos con flores. Dicha escuela estaba dirigida por una mujer eminente, que pertenecía a la secta metodista de John Wesley. Antes de mandarme a esta escuela, mi madre expuso claramente nuestras ideas ateas y exigió a Miss Stock su palabra de no intentar convertirme. Miss Stock se la dio y la cumplió celosamente. Nunca me habló de religión en privado; pero yo vivía en una atmósfera religiosa muy rígida. Experimentaba la opresiva sensación de ser una marginada, una paria; cuando, heroicamente, me acostaba sin antes arrodillarme junto a la cama y pronunciar, o simular pronunciar, mis oraciones, percibía el asombro y la censura de mis tres compañeras de dormitorio. Durante el primer y segundo trimestre, corría siempre el riesgo de que, en un recodo del sendero del jardín, una de las «mayores» me preguntara si no amaba a Jesús, lo que me azoraba terriblemente. Asistía a los rezos y a las «clases de Biblia». Los domingos, iba dos veces a la capilla. Oí interminables sermones sobre la sangre del Redentor, la fatal necesidad de salvar la propia alma, los espantosos abismos en los que podemos caer en cualquier momento si no corremos a refugiarnos en la Roca de los Siglos. En aquel pensionado, todos parecían acosados por «tentaciones»; vivían en el perpetuo terror de caer en el «pecado». ¿Pecado? ¿Qué era el pecado? Al parecer, un tenebroso misterio amenazaba desde la oscuridad, un misterio del que las muchachas de mente pura debían apartar sus pensamientos; pero, a nuestro mismísimo lado, había peligros que se imponía abordar con extrema cautela: trampas difícilmente evitables sin la ayuda de Dios. Yo debía eludirlas sola. Era muy precavida y concienzuda por naturaleza; pero, aun así, uno nunca podía cantar victoria. Había el espantoso delito de «mentir por omisión», tan difícil de discernir, y tan fácil de cometer. Decías que habías leído un libro y no habías buscado el significado de las palabras que no comprendías, y ¡ya estaba! Se convocaba una clase «extra» de Biblia, se anunciaba públicamente que estabas «mental, moral y espiritualmente medio muerta», y se pedía a tus compañeras que rezaran por ti. Aunque nunca las padecí personalmente, tales escenas me indignaban profundamente y perturbaban mi ánimo. La posibilidad de verme expuesta a la reprobación pública me espantaba. Pero peor sería que me expulsaran. Y vivía sumida en un estado de terror permanente. El hecho de que al cabo de uno o dos años encontrara una amiga no atenuó mis temores —al contrario—, pero me ayudó a soportarlos. Descubrimos —¿cómo lo descubrimos?—, tras innumerables tentativas y cautelosos tanteos en el patio, ¿lo descubrimos?, que ambas éramos «agnósticas». Además, Lucy tenía el mérito de haber llegado a serlo por sí sola. ¡Bendito consuelo! Allí había alguien tan rebelde como yo, que también leía a Shelley en secreto, que comprendía que una dijera que Prometeo era más grande que Cristo. Y, poco después, más osadamente, nos atrevimos a ir más lejos; hablamos de cuestiones más peligrosas: del amor y del matrimonio. ¿Nos enamoraríamos? ¿Nos casaríamos? ¿Cuáles eran nuestros héroes? ¿Nuestros ideales? ¿Qué era ese extraordinario, subyugante y prohibido misterio que presentíamos oculto en las mentes de los adultos? Confusamente, sabíamos que, hasta que no lo averiguáramos, no entenderíamos nada. Pero ¡qué inocentes!, ¡qué inocentes éramos! ¡Qué lejos estábamos de descubrir el camino, incluso de sospechar su existencia! Pero, aun así, sabíamos que nuestras conversaciones eran sumamente peligrosas, que podíamos permitírnoslas sólo a condición de rodearlas de las máximas precauciones. Nos sentíamos como dos conspiradoras y, si una profesora se acercaba de repente, temblábamos. ¿Nos había oído? Nos había oído, seguro. Lo leíamos en su cara. Nuestras conciencias cargaban con el peso de la culpa. Si se convocaba una clase «extra» de Biblia, acudíamos con las piernas temblorosas y un miedo atroz.


  Sin embargo, salimos bien libradas. El final de mi estancia en el colegio llegó sin ninguna catástrofe, y cuando Miss Stock se despidió de mí, dijo, mirando por encima de sus gafas con la dulce benevolencia que la caracterizaba entre clase y clase «extra» de Biblia:


  —Me temo, hija mía, que no has sido muy feliz aquí. ¿Puedes decirme por qué? ¿Tienes algo de que quejarte?


  —¡No! ¡Oh, no! ¡No!


  II


  Tenía poco más de dieciséis años cuando mi madre decidió sacarme del internado de Miss Stock y mandarme a Francia para «terminar mis estudios» en un colegio. Se trataba de un colegio elegido de antemano, dirigido por dos damas francesas a quienes mi madre había conocido unos años antes, durante una estancia en Italia, en el hotel donde se hospedaba, y cuya amistad conservaba desde entonces.


  Para mí, Mademoiselle Julie T. y Mademoiselle Cara M. eran dos siluetas borrosas cruzando de vez en cuando por mi infancia, apenas distinguibles una de la otra, pero revestidas de una aureola novelesca debida a su nacionalidad extranjera. A veces, en vacaciones, pasaban unos días con nosotros. Y, para Año Nuevo, casi siempre me mandaban un cuento en francés. Empezando por Les Malheurs de Sophie, fuimos avanzando gradualmente, pasando por varios volúmenes de Erckmann-Chatrian, hasta llegar a La Petite Fadette y a François le Champí, interrumpiendo el subsiguiente aburrimiento con un fantástico y encantador paréntesis en forma de una novela de Alphonse Daudet adaptada para jóvenes. Gracias a mi madre y a una institutriz francesa, sabía bastante francés, es decir, lo entendía cuando lo hablaban y podía leerlo con facilidad; pero el tiempo era algo demasiado precioso para gastarlo en libros franceses y, por lo tanto, sólo leí —y únicamente por obligación y cortesía— los que me habían regalado en Año Nuevo. En la escuela de Miss Stock, las clases de francés, impartidas por una profesora soporífera, eran una tortura, de la que procuraba huir refugiándome en las profundidades de una grata ensoñación de la que no emergía hasta que me llegaba el turno de traducir un par de líneas de L’Avare o de cualquier clásico al que en vano dedicábamos el trimestre.


  El nuevo colegio —se llamaba Les Avons— estaba situado en uno de los enclaves más hermosos de un espléndido bosque y a corta distancia de París. Instalarse por primera vez en el extranjero era una delicia. Hice el viaje con un grupo de muchachas, nuevas y antiguas alumnas, al cuidado de las dos damas, «ces dames», como se decía en aquel entonces. No puedo recordarlo con exactitud; sólo guardo memoria de la excitación que me produjo.


  Se trataba de un colegio no muy grande, consistente en no más de treinta alumnas, inglesas, americanas y belgas, y una plantilla de enseñantes alemanas, italianas, inglesas y francesas, una profesora de música, etc.


  Por primera vez en mi vida dispuse de un bonito dormitorio, sólo para mí, y recuerdo que fue en esta habitación donde me contemplé por primera vez en un espejo (acto que requiere la más estricta intimidad y hacia el que, a decir verdad, nunca me había sentido muy propensa). Empezaba una nueva vida en circunstancias muy distintas a las que habían rodeado la anterior. Aquí no iba a ser una paria, una oveja negra excluida de la salvación y observada con recelo y suspicacia por parte del rebaño wesleyano a salvo en el redil. Por el contrario, contaba de antemano —creía— con la simpatía de las directoras y el respeto de mis compañeras, en calidad de hija muy querida de una amiga altamente venerada; y si —pensaba— existía tanta amistad entre las damas francesas y mi madre, cabía suponer que ambas directoras conocían las «ideas» de mi familia y que acaso las compartían.


  —¿Quién es esa cosilla que parece un duendecillo? —pregunté a la mañana siguiente, al ver a una extraña personilla, vivaz y diminuta, que trotaba presurosa a lo largo del pasillo.


  —Es Signorina, la profesora de italiano. Está de parte de Mademoiselle Julie.


  —¡Imagínate! —dijo otra— ¡La profesora de alemán es viuda!


  —¡Sí, y está de parte de Mademoiselle Cara!


  ¡Curiosas expresiones! No les presté mucha atención, aturdida como estaba, aquellos primeros días, por la novedad que me rodeaba, por el curioso desorden reinante, por las charlas y risas, por el idioma extranjero, por la ausencia de disciplina, por la exótica y deliciosa comida, y por el ambiente de alegría y de libertad que, para mí, era como un soplo de vida.


  Empezaba el trimestre que comienza en primavera y termina en verano, y en verdad me sentí nacer a la vida, formar parte de aquel renacimiento universal. El entumecimiento del frío invierno se había suavizado, el hielo se había fundido, el sol brillaba, el aire era dulce, las violetas y las primaveras despuntaban en los bosques que se extendían al otro lado de la carretera. Cuando salíamos a pasear, apenas cruzada la carretera, nos daban permiso para romper filas y correr a nuestro antojo, coger flores y organizar juegos. ¡Qué hermosura de bosques! ¡Qué diferencia de los paseos, formando filas de dos en dos, por los alrededores del pensionado de Miss Stock, durante los que ni por un minuto se nos permitía olvidar que éramos unas señoritas bien educadas y que debíamos caminar sin bajar nunca de la acera y sin hablar demasiado, aunque hablar era el único remedio contra el aburrimiento, ya que no había nada que valiera la pena mirar!


  Durante aquel paseo matinal, me tocó por compañera una muchacha bonita y vivaz llamada Mimi. Llevaba un perro enorme, con correa; un San Bernardo perteneciente al colegio que estaba al cuidado de Mimi. En cuanto llegamos al bosque, lo soltó y el gigantesco animal empezó a galopar y a brincar a nuestro alrededor como si jugara a derribarnos. Nosotras reíamos y gritábamos, felices.


  El paseo me encantó, pero no lamenté tener que regresar. La primera semana de estancia en un colegio nuevo supone mucho trabajo: tenía que discutir mi plan de estudios, establecer mi horario, aprender nombres y rostros. Aunque era «nueva», me pusieron con las «mayores». Dominaba el francés mejor que la mayoría de mis compañeras. Por lo tanto, asistiría a los seminarios de los profesores visitantes y a las clases de literatura de Mademoiselle Julie. (Me enteré de que Mademoiselle Cara no daba clases). Empezaría italiano y seguiría con el alemán y el latín, pero se me permitía dejar las matemáticas.


  Hasta aquel momento, y en lo que a mí respecta, Mademoiselle Julie y Mademoiselle Cara seguían en las alturas de su Olimpo. Tenía poco contacto con ellas y lograba distinguirlas entre sí porque, según había advertido, Mademoiselle Julie parecía más vivaz que Mademoiselle Cara, y ésta más amable que Mademoiselle Julie. Una tarde, mi amiga Mimi, la muchacha del perro, me dijo:


  —Mademoiselle Julie se ha ido a París, y Mademoiselle Cara quiere que vayamos a tomar café a su cabinet de travail. Sube ahora mismo. Yo tengo algo que hacer, pero iré enseguida.


  Subí, no sin cierto temor, ya que recordaba la terrorífica solemnidad de mis visitas al salón privado de Miss Stock. Pero esto debe ser diferente, pensé.


  El cabinet de travail de Mademoiselle Cara estaba en el primer piso, casi al lado de mi dormitorio y justo enfrente del apartamento de ambas dames, al otro extremo del pasillo. Llamé a la puerta y una voz me invitó a entrar. Mademoiselle Cara estaba echada en un sofá, ofreciendo una imagen hermosa y enfermiza, pensé. Frau Riesener, inclinada hacia ella, le cubría los pies con un chal. Al entrar, oí decir a Mademoiselle Cara:


  —No, no. Nadie se preocupa por mi salud.


  Se volvió hacia mí con una sonrisa:


  —¡Ah! Aquí está Olivia. Acércate, pequeña. Siéntate a mi lado y cuéntame qué noticias tienes de tu querida mamá.


  Su voz era débil, dulce y acariciadora; sus gestos, pura gentileza y afectuosidad. Ambas dames, que me habían conocido siendo yo una niña, siempre me tuteaban. Me gustaba. Pensé que esa forma de la lengua francesa poseía un matiz muy entrañable, algo que le añade gracia, ternura, nuance, y que lamentablemente se pierde en inglés, con el uso exclusivo del «you».


  Frau Riesener se retiró casi de inmediato. Y, apenas transcurridos un par de minutos desde la llegada de Mimi, nos encontrábamos ya ocupadas atendiendo a Mademoiselle Cara. Una de nosotras tenía que acercarle el agua de colonia; la otra, tenía que mojar el pañuelo y ayudar a la doliente a colocárselo en la frente para aliviarle la migraña; una se encargaba de abanicarla suavemente; la otra, de cubrirla bien con el chal que se le había caído. Pero agradecía tanto tales insignificantes servicios que el hecho de prodigárselos constituía un placer y nos hacía sentir útiles y felices. Después, tuvimos que servir el café y buscar la caja de chocolatines en el armario. Mademoiselle Cara pidió a Mimi que me mostrara el álbum de fotografías del colegio. En especial, me gustó ver las más recientes, ya que entre los muchos rostros de antiguas alumnas había algunos que reconocí como pertenecientes a muchachas que aún seguían allí. Sin embargo, el rostro que más me llamó la atención fue el de una antigua alumna. Se distinguía de las demás, no por su belleza, ya que resultaba más bien común, sino por su expresión. Nunca había visto, me dije, una cara tan franca, tan pura, tan alegre y tan inteligente. Pero no logré desentrañar la causa de la fascinación que ejercía.


  —¿Quién es? —pregunté.


  —Es Laura. Laura… —contestó Mimi, y añadió el apellido de un insigne estadista inglés—. Sí, su hija; se marchó el pasado trimestre.


  A continuación, mientras Mimi iba pasando las páginas del álbum de fotos, yo buscaba aquel rostro entre los grupos de muchachas y, cuando lo reconocía, exclamaba con júbilo:


  —¡Laura! ¡Aquí está!


  —¿Te gusta? —preguntó Mademoiselle Cara—. Yo la encuentro francamente fea. Carece de elegancia. De gracia. Siempre tan mal vestida. Pero, por supuesto, ha heredado una cabeza bien dotada.


  La propia Mademoiselle Cara aparecía en todas las fotografías, grácil y lánguida, con un grupo de las más «pequeñas» sentadas a sus pies.


  —¿Y Mademoiselle Julie? —pregunté—. ¿Por qué no aparece nunca en las fotos?


  —¡Oh! Detesta que la fotografíen. Es una manía.


  Y así se deslizó la tarde. Había sido una experiencia sin parangón en mi vida escolar y transcurrió placenteramente, pero… pero… ¿me había sentido a gusto de verdad? ¿No había salido del cabinet de travail de Mademoiselle Cara con cierta sensación de malestar?


  Mientras recorríamos juntas el largo pasillo, Mimi me cogió del brazo.


  —Mademoiselle Cara no soportaba a Laura —dijo—. Era la preferida de Mademoiselle Julie.


  III


  Llevaba más o menos una semana en Les Avons cuando un día, después de cenar, nos anunciaron que Mademoiselle Julie nos leería algo.


  Signorina se me acercó, corriendo y con mirada centelleante. Era casi de mi misma edad y nunca logré considerarla como a una profesora o a alguien superior a mí.


  —O, Olivia mia! Che piacere! Te encantará. Sé que te encantará.


  Nos reunimos en el gran salón de música, vestidas de noche, con o sin nuestra labor, a voluntad. El hecho de que no fuera obligatorio supuso una sorpresa y un alivio. En cuanto nos sentamos, Signorina empezó a revolotear a nuestro alrededor; se paraba ante las que cosían para darles algún consejo, prestarles ayuda, expresarles su admiración o hacerles alguna broma. En mi caso, fue una broma lo que me tocó:


  —¿Cómo es posible que no te guste coser? —exclamó—. ¡Menuda perezosa estás tú hecha! ¡Ven a admirar mi gran obra!


  Me condujo hasta un pequeño taburete próximo, casi pegado, al enorme sillón reservado, evidentemente, para Mademoiselle Julie, y me mostró su bordado: una labor tan delicada, tan diáfana, tan primorosa, realizada en un lino tan fino y trabajada con unas puntadas tan diminutas que exclamé:


  —¡Oh, pero yo no soy una hada!


  Mademoiselle Julie entró en el salón y nos encontró a todas riendo. Al pasar, lanzó una mirada a Signorina.


  —¡Vanidosilla! —dijo, y se dirigió hacia su sillón.


  Signorina enrojeció, abandonó su labor, con gesto contrito, y, cuando se disponía a sentarse en su taburete, apareció Frau Riesener y le comunicó:


  —Mademoiselle Cara desea que le prepare su tisana. Es usted la única persona que la prepara a su gusto.


  —¡Oh! —exclamó Signorina—. ¡Antes de la cena, le pregunté si quería su tisana y me dijo que no!


  —De acuerdo —contestó Frau Riesener—. Pero, ahora, sí la quiere.


  Signorina lanzó una mirada suplicante a Mademoiselle Julie, quien, muy seria, dijo:


  —Ve, pequeña.


  Después, mientras Signorina, desolada, salía de la estancia, Mademoiselle Julie cogió un libro y empezó a hojearlo. Entre tanto, yo me había deslizado hasta mi asiento, al otro extremo de la sala.


  —Voy a leeros Andrómaca, de Racine —anunció Mademoiselle Julie—. Pero, antes de empezar, os haré algunas preguntas. ¿Hay alguien aquí que haya oído hablar de Andrómaca?


  Al parecer, nadie había oído nunca hablar de ella. En cualquier caso, se hizo el silencio.


  —Vamos, vamos —dijo—. Es imposible que todas seáis tan ignorantes.


  Tras otro silencio, me armé de valor y susurré:


  —Era la esposa de Héctor.


  —Exacto. ¿Y cómo se llamaba el padre de Orestes?


  Para su satisfacción, también contesté con acierto. (¿Acaso no me había hartado de leer, desde mis doce años, el Homero de Pope y no lo había completado con la lectura de innumerables libros infantiles sobre mitología griega?).


  Mademoiselle Julie siguió con sus preguntas y yo las contesté todas hasta llegar a Hermione.


  —¿Y Hermione? —preguntó.


  —Nunca he oído hablar de Hermione.


  —¡Ah! —repuso—. Pues, bien, esta noche oirás algo respecto a ella, y espero que nunca la olvides. Ya que has contestado tan bien a mis preguntas, ven y siéntate a mi lado.


  Con un gesto, me indicó que colocara el taburete de la pobre Signorina junto a ella. Tras explicarnos brevemente la importancia de la mitología y resumir la situación de la corte de Pirro, cogió el libro y empezó:


  «Oui, puisque je retrouve un ami si fidèle…».


  A menudo me he preguntado qué grado de influencia ejerció Racine, o la proximidad de Mademoiselle Julie, en el hecho de que la llama que empezó a arder en mi corazón prendiera aquella noche. Si Mademoiselle Julie no hubiera leído precisamente aquella obra, o si no me hubiera dicho que me sentara a su lado, en tan inmediato contacto, quién sabe si la sustancia inflamable que, sin yo saberlo, portaba dentro de mí hubiera permanecido para siempre fuera del alcance de la chispa incendiaria y, por tanto, no hubiera llegado a arder. Sin embargo, lo dudo: tarde o temprano, tenía que suceder.


  Delante de Mademoiselle Julie había una mesa con una lámpara que iluminaba el libro y su rostro. Sentada a su lado y a una altura inferior, yo la veía casi de perfil, a plena luz. Mientras la escuchaba, la contemplé por primera vez. No sé qué hice con más ardor, si escucharla o mirarla. De repente, comprendí que me hallaba ante la belleza, la belleza absoluta, algo que conocía de oídas y de mis lecturas, pero que no había captado; algo por cuyo lado quizá hubiera yo, insensible y ciega, pasado cientos de veces. Sí, había visto muchachas bonitas, muchachas encantadoras; pero nunca les había prestado una atención consciente, nunca me habían suscitado el menor interés. Sin embargo, aquello era muy distinto. No, no era distinto. Era, sencillamente, que, por primera vez en mi vida, despertaba a la belleza física. Nunca más sería ciega a lo que acababa de descubrir.


  ¿Hay alguien capaz de describir, realmente, un rostro? ¿Hay alguien capaz de resistirse a intentarlo? Sin embargo, este tipo de descripciones se reducen a un inventario de rasgos. Rasgos: una cara algo ancha, una frente baja, cabello oscuro con una o dos mechas plateadas, partido por una raya en medio, suavemente ondulado en las sienes y recogido en la nuca. Un peinado inusual que, hasta entonces, yo sólo había visto en cuadros o en esculturas. Las facciones eran regulares, netamente dibujadas y delicadamente formadas, nariz, labios y mentón finos y firmes. Los ojos eran grises, a veces claros y translúcidos, a veces oscuros e impenetrables, ardientes. Aquella noche descubrí, gracias a Racine, parte de lo que eran capaces de expresar.


  ¡Qué extraña relación se establece entre la persona que lee y la que escucha! ¡Qué extraordinaria anulación de barreras! El oyente entra súbitamente en posesión de una ciudad a cuyas puertas jamás hubiera soñado llamar. Puede penetrar en recintos prohibidos. Puede comulgar en los más sagrados altares con un alma que jamás le ha permitido, jamás le permitirá, acercarse. Puede contemplar sin temor ni vergüenza a un espíritu que se entrega, desarmado, despojado de velos, de recelos y reservas. Quien no es amado puede contemplar y escuchar y aprender por fin lo que nunca le será revelado por otros medios y quiere conocer aunque le cueste la vida: cómo el rostro amado se ve alterado por la pasión, cómo el desdén, la cólera y el amor se adueñan de sus facciones. Cómo se dulcifica y tiembla de ternura la voz amada, y cómo se quiebra con la angustia de los celos y la desesperación… Pero es demasiado pronto para decir todo esto. Se trata de reflexiones formuladas posteriormente.


  He oído a muchos lectores de Racine, algunos hombres famosos entre ellos, pero nunca he oído a nadie que lo leyera tan bien como Mademoiselle Julie. Leía sencilla y fluidamente, sin los artificios ni afectaciones de los actores, con voz en absoluto engolada, sin apenas gesticular, limitándose sólo a levantar ligeramente una mano, en la que sostenía un cortapapeles de marfil. Pero la gravedad de su actitud y de su voz me transportó de inmediato a cortes principescas y me introdujo en el universo de las grandes emociones:


  
    Avant que tous les Grecs vous parlent par ma voix,


    Souffrez que j’ose ici me flatler de leur choix,


    Et qu’à vos yeux, Seigneur, je montre quelque joie


    De voir le fils d’Achille et le vainqueur de Troie…

  


  Las sonoras vocales, los majestuosos períodos, la consonancia de tan tremendos nombres… Uno se siente transportado por una marea de música y grandeza; sigue sin aliento las evoluciones, los giros, los avances y retrocesos del cuarteto obra del destino, mientras las combinaciones rítmicas avanzan hacia la muerte y la locura, a través de las vicisitudes de la duda, la pasión y los celos. Y, al final, se siente uno como un niño con el corazón estremecido y sin fuerzas: el primer desgarrón en el velo que oculta las emociones humanas a los ojos de la inocencia.


  ¿Comprendí la obra a raíz de aquella primera lectura? No, por supuesto. ¿He sumado al recuerdo la experiencia acumulada durante años? Seguramente. Sin embargo, la verdad es que me proporcionó mi primera concepción de la tragedia, del terror y de la complejidad y la piedad de la existencia humana. Resulta insólito que, siendo yo una muchacha inglesa, dicha revelación emanara de Racine y no de Shakespeare. Pero así fue.


  Aquella noche me acosté sumida en una especie de aturdimiento, dormí igual que si me hubieran drogado y, por la mañana, desperté a un mundo nuevo —un mundo de entusiasmos—, un mundo en el que todo era intenso y penetrante, todo aparecía rebosante de extrañas emociones, revestido de misterios extraordinarios, y en el que hubiérase dicho que yo misma sólo existía como corazón recóndito de un fuego palpitante.


  El paseo matinal, la belleza del bosque, el cielo, las delicias del aire, la alegría de correr… disfruté conscientemente de todas estas cosas por primera vez.


  «Lo comprendo», gritaba interiormente, «por fin, lo comprendo. La vida, la vida, la vida, esto es la vida, desbordante de éxtasis y de agonía. Es mía, mía para abrazarla, para apurarla, para consumirla».


  ¡Y las clases! Asistía a clase con renovado ardor. Sí, había sido una buena alumna; me gustaba estudiar y trabajar, y, hasta entonces, lo había hecho sin entusiasmo. Ahora era distinto… nunca había sentido nada parecido. Cada página de la gramática latina parecía encerrar un secreto apasionante y yo debía descifrarlo o morir. ¡Las palabras! ¡Qué caja de sorpresas! Las más simples poseían un aura de música y poesía, como si me transportaran al país de las hadas. ¡La geografía! Buscar, indagar en el atlas. ¡Aquí, pagodas! ¡Allí, el Nilo! ¡Junglas! ¡Desiertos! ¡Islas de coral en el Pacífico, ciñendo lagunas! ¡Las eternas nieves del Himalaya! ¡Auroras boreales llameando en el Polo! ¡Mundos y mundos de magia ahora revelados! ¿Por qué no los había conocido antes? ¡La historia! ¡Aquellos hombres! ¡Aquellos héroes! ¿Qué aspecto tenían, cómo sonreían cuando se dirigían al patíbulo o a la hoguera? ¿Por qué causa murieron? ¡Fe, libertad, verdad, humanidad! ¿Qué significaban realmente estas palabras? Imposible descansar hasta averiguarlo. ¡Y los pueblos! ¡Los pueblos… pobres rebaños! También había que reflexionar sobre esta cuestión. Aún no. Aún no me atrevía. Habría tiempo suficiente, más adelante. Aún no poseía el suficiente valor para enfrentarme a tan atroces e inútiles sufrimientos. Debía postergar tales pensamientos. Ahora, ahora debía hacer acopio de energías. Debía alimentarme de belleza y de éxtasis para acumular energía. Y, ante todo, aquel rostro. Era lo que tenía que contemplar. De lejos, al otro lado de la mesa. Al pasar, en las escaleras, saliendo repentinamente por una puerta. Hablando con otras personas. Escuchando a otras personas. Y, a veces, en contadas ocasiones, leyendo en voz alta. ¿Era la primera vez que veía un rostro? ¿Por qué, con sólo ver aquel rostro, mi corazón dejaba de latir? ¿Qué extraordinaria fascinación producía el hecho de contemplarlo? ¿Me gustaba más cuando se hallaba en reposo, cuando podía grabar en mi memoria la línea de su perfil, tan suave, grave y austera, la delicada sinuosidad de sus labios, el casi imperceptible hoyo de la mejilla, indescriptiblemente enternecedor; el contraste de las cejas en el cutis pálido, la curva oscura de las cejas? ¿O cuando las cambiantes expresiones se sucedían tan rápidamente que mis ojos y mi corazón no podían seguirlas al ritmo requerido para fijarlas en mi memoria? La risa nunca se ausentaba de aquel rostro por mucho tiempo; apuntaba con el ligero temblor de una sonrisa y se expandía en olas, en una tempestad de alegría, se extinguía con la rapidez del relámpago, con un desbordamiento de color, transformando y vivificando las facciones. Yo contemplaba el rostro a distancia. Sobre todo durante las comidas. Me sentaba lejos de ella, pero al otro lado de la mesa.


  En el amplio comedor había tres mesas. Las dos directoras se sentaban en la de en medio, una frente a la otra, como es costumbre en el extranjero, y justo en el centro del lado más largo de la mesa. Cuando había invitados, o profesores visitantes, se sentaban al lado de ces dames. A los invitados de honor se les agasajaba con platos especiales y, si sobraba algo, la criada terna orden de servírselo a las alumnas. Un día, Mademoiselle Julie preguntó a las alumnas que habían tenido oportunidad de gozar de dicho privilegio:


  —¿Os ha gustado la comida? Sed sinceras. ¿Tanto como el rosbif inglés? ¿No? ¿Sí? ¿No lo sabéis? ¡Ah, estas inglesas no tienen paladar! ¿Y a ti, Olivia, qué te ha parecido?


  Mi respuesta, «¡Delicioso!», fue tan entusiasta que Mademoiselle Julie soltó una carcajada:


  —¡Vaya! ¿Tenemos por fin una gourmet entre nosotros? Pero aprobar un plato no basta. Hay que saber juzgarlo. ¿Puedes hacer alguna crítica? ¿Algo que mejorar?


  —Creo… —murmuré.


  —Sí, di.


  —Quizá había demasiado limón.


  —¡Bravo! —exclamó—. Mereces una recompensa. Serás ascendida.


  Y, a la siguiente comida, tras buscar afanosamente mi servilleta en mi sitio habitual, la encontré junto a la de la propia Mademoiselle Julie. Y allí me senté, a su derecha, hasta el final de mi estancia en Les Avons, excepto cuando algún invitado o algún profesor visitante nos separaba. Y, desde entonces, casi siempre era ella misma quien me daba a probar los platos especiales, me llamaba «Mademoiselle Gourmet», preguntaba mi opinión, se reía de mi entusiasmo y bromeaba reprochándome seguir siendo «demasiado inglesa» porque no quería beber vino.


  —¿Acaso nuestro vin ordinaire no es suficientemente bueno para ti? —decía.


  Y acaso estuviera en lo cierto.


  Pero yo no necesitaba beber vino para embriagarme. Cerca de ella, todo me embriagaba. Y, ahora, me hallaba presente en sus conversaciones. La conversación de Mademoiselle Julie, lo supe más tarde, era famosa, y no sólo entre las alumnas, sino entre hombres insignes, cuyos nombres pronunciábamos en voz baja.


  Por supuesto, estaba acostumbrada, o hubiera debido estarlo, a las conversaciones interesantes oídas en casa. Pero, en casa, no prestaba mucha atención. Mis hermanos impedían escuchar. Yo vivía inmersa en el círculo infantil, en su algarabía. Había demasiadas distracciones que me impedían prestar atención a los mayores y a sus conversaciones. Cuando me detenía a escucharles, estaban hablando de política, o discutiendo. Mi madre y mi tía, que nos visitaba a menudo, sostenían interminables y acaloradas discusiones, en las que mi madre siempre tenía razón y mi tía se mostraba insensatamente inconsecuente y apasionada. Nosotros lo considerábamos aburrido y, en ocasiones, irritante. Mi padre, a quien teníamos por el colmo de la sabiduría y del ingenio, no hablaba mucho; le encantaba explicarnos problemas científicos o matemáticos, o, de vez en cuando, hacernos participar en alguna payasada de su invención. En ocasiones, en mitad de la conversación, dejaba caer algún sarcasmo, que atesorábamos en el repertorio familiar, y, con frecuencia, apaciguaba una acalorada discusión con un comentario absurdo y, en apariencia, irrelevante. En cuanto a nuestros invitados (muchos de ellos eran notables personalidades), les admirábamos pero no les escuchábamos. Hubiérase dicho que su mundo apenas guardaba relación con el nuestro.


  ¡Qué diferente era el colegio! Mademoiselle Julie poseía ingenio. Su brillante conversación revoloteaba con la gracia y ligereza de un colibrí. Aguda y certera, a veces hería cruelmente a su víctima. Nadie se encontraba a salvo y, si uno reía con ella, se exponía a convertirse en blanco de su ironía un minuto más tarde. Pero lanzaba sus epigramas con una alegría tan evidente que, si uno tenía cierto sentido del humor, también se divertía. Y, escuchándola, aprendí a apreciar la sutil capacidad de la lengua francesa para adaptarse al ingenio característico de los franceses. Sin embargo, su conversación no consistía sólo en epigramas. Encerraba un fervor contagioso, un deleite vivificador, que eran el secreto de su éxito como educadora. No había nada que ella no pudiera convertir en objeto de dicho fervor. Cualquier asignatura, aburrida si la impartía otra persona, se convertía en algo vivo si la explicaba ella. Con la cultura tradicional de una familia protestante francesa, relacionada con mujeres y hombres eminentes de numerosos países, poseía, además, una inteligencia espontánea y abierta, capaz de establecer distintos puntos de vista sobre la realidad, y disfrutaba entregándose a los estímulos de la paradoja. La más apática de sus alumnas se espabilaba en su presencia; a las inteligentes, les contagiaba un fuego prometeico que proporcionaría calor y viveza a su vida entera. El simple hecho de sentarse a la mesa, a su derecha, implicaba educarse.


  IV


  Sin embargo, lo que acabo de referir no significa negligencia respecto a un sistema riguroso de enseñanza ni falta de compañerismo. Entre las «mayores», había cuatro o cinco chicas simpáticas y agradables. Formábamos un grupo aparte, éramos «las buenas alumnas», las que contestábamos en clase, las que asistíamos a las sesiones literarias y a las lecturas de Mademoiselle Julie, aquellas cuyas redacciones se sometían al juicio de los profesores de París. Tales redacciones, o «devoirs», como decían en el colegio, constituían el tormento y la obsesión de nuestra vida escolar. Después de la clase del profesor, temamos que escribir un résumé o bien desarrollar algún aspecto de lo expuesto. Se nos exigía llenar quince o dieciséis páginas de nuestras libretas; disponíamos de una biblioteca bastante bien nutrida, y teníamos que dedicar la mayor parte de las tardes de los jueves y los domingos a trabajar en un pequeño estudio especialmente reservado para las «mayores». Una vez terminado el devoir, el viernes o el lunes por la mañana lo entregábamos a Mademoiselle Julie, que lo leía por encima y, si lo consideraba interesante, se lo pasaba al profesor. Era su comentario el que nos importaba, pues el profesor solía ser un joven recién graduado, fiel reflejo del espíritu universitario y que se aturdía al hablar ante aquel insólito grupo de jeunes filies procedentes de otros países. Generalmente, aquellos profesores no nos inspiraban demasiado respeto, aunque, forzoso es reconocerlo, se hallaban en franca desventaja, obligados como estaban a soportar comparaciones con una inteligencia tan despierta, una experiencia tan vasta, una personalidad tan excepcional y un encanto tan subyugante como los de Mademoiselle Julie.


  Recuerdo el primer devoir. Era sobre Corneille y «el desafío del Cid». Pese a mis esfuerzos, no pude llenar más de seis páginas. Hechos escuetos, frases áridas: fue cuanto pude extraer del drama. No disponía de un método de trabajo, no sabía cómo pensar, cómo coordinar mis ideas. Estaba desesperada.


  Recuerdo la noche que Mademoiselle Julie me lo devolvió. ¡No era suficientemente bueno! Fue después de cenar. Un grupo de alumnas nos habíamos reunido en el largo y ancho pasillo, de losas de mármol blancas y negras, que daba a la puerta principal y por el que se nos permitía pasear. Aquel día, Mademoiselle Julie salía; iba a cenar a la ciudad o a una fiesta, en París, en cualquier caso, a algún lugar para el que se requería traje de noche. Se trataba de todo un acontecimiento, y sus admiradoras nos apiñábamos para ver su atuendo y desearle las buenas noches al salir. Bajó precipitadamente la escalera; Signorina corría tras ella con el abanico, los guantes y el bolso. El abrigo de noche, sobre los hombros, permitía entrever su cuello desnudo rodeado de encajes y de brillante satén.


  —¡Tiens! —dijo al verme—. Te estaba buscando. Aquí tienes tu devoir. Un peu pauvre!


  Y me lo dio sin detenerse.


  «Un peu pauvre!». Sí, era verdad. ¡Pobre! ¡Como yo! Esta palabra constituyó mi primer incentivo para trabajar, para cultivar mi propio suelo, para extraer de él cuantos frutos fuera capaz de producir, para demostrar —para demostrarle a ella— que, pese a todo, yo era alguien.


  Parte del programa de la escuela consistía en que las alumnas fueran, de vez en cuando, a París para ver monumentos, iglesias, museos de pintura y demás; y, en ocasiones especiales, asistir a algún concierto o al teatro. Cuando era Mademoiselle Julie quien se encargaba de la visita a París, nunca admitía a más de dos o tres alumnas, y yo era siempre una de ellas. A menudo, y para nosotras era el mayor de los placeres, asistíamos a una matinée del Théátre Franjáis. Sí, siempre íbamos al Théátre Franjáis. En aquella época, la gloria del «Franjáis» seguía resplandeciendo. La gran tradición aún se mantenía como algo sólido, aún era algo que se respetaba. La falta de fe en sus virtudes, la desconfianza en su autoridad, la adopción de nuevos criterios, nuevas formas, nuevos valores y nuevos métodos empezaban sin duda a tomar cuerpo en otros medios. Por supuesto, esto sucedía en la otra orilla del Sena, y quizás Antoine ya empezaba a despuntar; pero esos elementos revolucionarios no dieron muestras de su capacidad de erosión hasta que penetraron en el santuario. En los tiempos de mi juventud, el prestigio de la Comédie Française era aún incuestionable. Los Sociétaires, entre quienes había nombres famosos, se sentían orgullosos de su condición. El arte consumado de la interpretación les pertenecía por derecho divino, imprescriptible, y ni una sombra de duda, o de miedo al fracaso, o de falta de entusiasmo, o de envidia del éxito ajeno, había aún dejado caer su veneno en la gran institución.


  Así, la primera vez que me senté en una baignoire, al lado de Mademoiselle Julie, y oí los tres fatídicos golpes, y vi cómo se abría el telón, dividiéndose lentamente en dos, viví unos momentos del más puro e inolvidable placer. El telón se abrió a una escena de encantadora fantasía, romántico cinismo y elegancia exquisita. Delaunay encarnaba a uno de los personajes de Musset, Reichemberg era el ingénue; Got, el abbé; Madeleine Brohan (superviviente de un pasado aún más glorioso que el presente), la vieja Marquesa. Criaturas esplendorosas en las que cada palabra y cada movimiento resplandecía de gracia e ingenio, y que destilaban en mi corazón, gota a gota, el delicioso placer de la obra perfectamente realizada.


  Llegó el entr’acte. Recorrimos el largo y amplio foyer, que bullía con las animadas conversaciones de los parisinos; al fondo, vimos a Voltaire, sentado en su sillón, como un diablejo; en el extremo opuesto, la cansina melancolía de Moliere; a un lado, una hilera de ventanas dominaba la Place du Théátre, muy concurrida; al otro, se alineaban los bustos de los dioses de la Maison (entre ellos, el de una mujer). Regresé a la baignoire, sumida en un estado de exaltación. Esta vez, el talón se abrió a la corte de los Césares; la obra representada era Britannicus, y Mounet Sully interpretaba a un Nerón en ciernes. Vimos en su rostro la progresiva eclosión de las más viles pasiones, oímos su voz, cada vez más bronca, cada vez más apremiante, con modulaciones cada vez más poseídas por la lujuria, el odio y la crueldad. Cuando el traidor se le acercó y, por encima del hombro, dejó caer la insidia del veneno en sus oídos, vimos la tragedia modulando sus facciones y en la casi rigidez de su gesto vimos cómo se derrumbaban las barreras de su virtud, el creciente ímpetu de su maldad; vimos al monstruo todavía titubeante por temor al látigo de Agripina, lo vimos furtivo y aturdido después de su crimen,


  
    … ses yeux mal assurés


    N’osent lever aux cieux leurs regarás égarés

  


  rehuyendo la presencia de su madre para escapar a su horrible profecía.


  Algunos días Mademoiselle Julie me llevaba consigo, sola, a París: eran días dorados. Dorados, pero agotadores. Me cogía de la mano y me arrastraba por las galerías del Louvre, hablando torrencialmente todo el tiempo —diríase que los cuadros la excitaban— hasta que llegábamos a la sala que buscaba. Allí, elegía una obra maestra determinada, como objeto de especial contemplación, y permanecía ante ella en silencio, observándola con intensa fijeza. Recuerdo algunas de las obras que contemplaba con devoción: el Concierto, de Giorgione; el Indiferente, de Watteau; los Peregrinos de Emaús, un tal Chardin, un tal Corot… Yo permanecía a su lado, intentando comprender su emoción. A veces, me decía:


  —Ahora, ve a mirar a tus favoritos.


  Lo tomaba como una despedida, y me alejaba; pero mi favorito siempre estaba situado de modo que pudiera contemplarlo sin, al mismo tiempo, dejar de verla a ella. Al cabo de unos momentos, se reunía conmigo, echaba una rápida ojeada a mi favorito y, con cierta condescendencia, decía: «Pas si mal!» (pero nunca adivinó el motivo secreto de mi elección).


  Después, empezaba de nuevo a hablar, más para sí misma que para mí: ¿qué elemento común había en aquellos cuadros, tan distintos entre sí, que los convertía en obras de arte? ¿Podía explicárselo? Y ¿cómo con elementos que eran pura materia, por ejemplo, telas, óleos y pigmentos, se conseguía producir tales efectos inmateriales? ¡Las artes plásticas! ¿Me había detenido a pensar alguna vez cuán diferentes eran de las otras artes? ¿Cuán diferentes de la literatura, el arte de las palabras? ¿De la música, el arte más puro, o el más impuro, de todos? ¿Había yo advertido que los cuadros de Watteau eran los cuadros de un hombre enfermo, de un hombre que tenía que refugiarse en los sueños para mitigar los sufrimientos del cuerpo? ¿Que sus alegres visiones celestiales eran el refugio de un hombre que escupía sangre? ¿Que en el Viaje a Citerea no aparecían cuerpos sino la evanescencia de luces y colores? Y, no obstante, este mismo arte pictórico había creado Los peregrinos de Emaús. La pequeña atea que era yo debía hacer una excepción e intentar apreciar la presencia de lo divino, y lo que representa el cristianismo en las tinieblas y luces de este cuadro. Y así sucesivamente. Semillas esparcidas al aire, algunas destinadas a echar raíces; otras, a perderse para siempre.


  Después, me arrastraba a una pastelería de moda y me atiborraba de pasteles y chocolates, disfrutando también ella de su ración. Luego, quizá visitáramos a algunos de sus amigos: a un ex-président du conseil, cuya esposa había sido alumna suya (y me sorprendía que aún le llamaran Señor Presidente) o a la viuda de un pobre profesor, que criaba penosamente a tres o cuatro hijos en el Barrio Latino; o íbamos al estudio de un pintor famoso; o al salón de un académico francés que, precisamente, recibía aquel día… En todas partes era bien recibida, admirada y mimada; se convertía en el centro de la conversación, de la risa y de la cordialidad. Yo me sentaba, silenciosa en un rincón, y reflexionaba sobre los franceses, sobre la agilidad de su ingenio, sobre su infatigable interés por el mundo de las ideas y sobre su profunda seriedad, yacente bajo su apariencia frívola y brillante.


  Cuando salíamos de la casa, Mademoiselle Julie me refería, a grandes líneas, la vida de sus habitantes, las tragedias, luchas, éxitos y fracasos que habían conocido. Me habló de una muchacha que se había negado a comer y había estado a punto de morir por inanición, «pero logré curarla: pasaba dos o tres horas al día a su lado, le cogía la mano y la dejaba hablar… se necesitaba mucha paciencia». Me habló de un chico que se había pegado un tiro, por amor, creía él; pero, en realidad, debido a que su pobre madre lo había inducido a un trabajo excesivo. «¡Ah fue horrible para ella! ¡Un dolor inconsolable!». Me habló de la desesperación de una joven esposa que, en una semana, perdió tres hijos y marido, debido a la difteria, y que, al cabo de unos meses, se casó con el mejor amigo de su difunto esposo. Y de la joven, hermosa y talentosa Margaret X., casada recientemente con un gran sabio, sí, pero enano y jorobado. «¡Pobre chica! Sin embargo, basta mirarla a los ojos para ver que no es desdichada. ¡La esposa mística!».


  A mi alrededor, se abrían nuevos y extraños mundos. A mis ojos se iban descorriendo velos, uno tras otro, para dejar paso a la vida, y a otros velos y a otros misterios.


  Y como fondo, como escenario de aquellos días, la adorable belleza de París. Yo, que aún no había despertado a la belleza de Londres, sentí que la de París se adentraba en las profundidades de mi ser. Pese a mi escaso conocimiento de la ciudad —tan escaso como el que corresponde a una muchacha inglesa—, París me pareció la esencia y el símbolo de cuanto me gustaba. La luz incomparable que la bañaba, el río que se deslizaba por sus entrañas atravesándole el corazón; los palacios nobles, los muelles y los puentes, desde los que uno podía mirar alternativamente al este y al oeste, sin atinar a decidir qué vista resultaba más encantadora y más impactante: ¿el arbolado de los Campos Elíseos o las torres de Nótre-Dame? Todo me extasiaba. A veces cruzábamos en coche la vasta explanada de la Place de la Concorde, con su vertiginosa animación, sus fuentes y su obelisco, y, en una esquina, el monumento a Estrasburgo, con un crespón negro. ¡Cómo me encogía el corazón aquel luto! Allí, en medio de tanta animación y alegría, se erigía un monumento al dolor, un recuerdo de la muerte y de la derrota; pero uno apartaba la mirada, y la dirigía hacia lo lejos, hacia el oeste, donde el cielo adquiría tintes dorados, más allá del Arco del Triunfo. El sol llegaba a su ocaso, pero era un ocaso triunfal, glorioso, y su adiós derramaba una inefable ternura sobre el mundo. Entonces París se iluminaba; una a una, cual una invasión de luciérnagas, las luces se encendían entre los árboles. Un minuto más, y los bulevares resplandecían. Un frenético hormigueo bullía a mi alrededor. ¡Teatros, cafés, music-halls! ¿Qué fiebre, qué embriaguez poseía a aquella multitud? Me hubiera gustado saberlo, me hubiera gustado correr con la gente en pos de los placeres que disfrutaba, beber de las mismas fuentes de vida y exaltación. Pero, no; todavía no. Yo sólo era una muchacha, y, además, era hora de regresar a casa. Nos aguardaba más de una hora de tren y no debíamos volver muy tarde.


  Por lo general, a aquellas horas el tren iba vacío. Mademoiselle Julie solía acurrucarse en un rincón del coche, apenas iluminado, y a mí me gustaba sentarme frente a ella y contemplarla. Podía hacerlo durante mucho rato sin resultar indiscreta, ya que ella permanecía con los ojos cerrados. No, no dormía; pero estaba cansada. Yo contemplaba sus pestañas, los suaves párpados en reposo. ¿Parecía cansada? Más que cansada, triste. Más que triste, pensativa. No, no había amargura en la curva de sus labios, sino una extraordinaria dulzura, una extraordinaria gravedad, una extraordinaria nobleza. ¿En qué pensaba? ¿Qué pasaba detrás de aquellos párpados cerrados? ¿Cómo había sido su vida? ¿Había sufrido? Tenía que haber sufrido para tener aquella expresión tan grave. ¿Había amado? ¿A quién? Creo que la pasión que me devoraba en aquel momento era la pasión de la curiosidad. Un día, mientras la contemplaba de aquel modo, abrió los ojos de repente y me pilló. Me miró fijamente durante unos instantes y me sentí presa de tal fascinación que no pude apartar mi mirada de la suya. Era una mirada penetrante; no era hostil, pero sí implacable. Me escrutaba. ¿Qué descubrió?


  —Ven —dijo por fin—. Ven aquí y siéntate a mi lado.


  Creo que lo dijo para escapar a mi intolerable mirada. Obedecí. Puso su maño sobre la mía por espacio de un suspiro. Volví la urgente palma de mi mano para apresar la suya, pero la retiró, con suavidad, y se hundió de nuevo en su rincón y en sus pensamientos.


  V


  Hasta que no me hube adaptado, ya avanzado aquel primer trimestre lleno de novedades y distracciones, no empecé a advertir un sordo malestar en el ambiente.


  Hasta ahora, apenas he hablado de Mademoiselle Cara; pero también ella ejercía una fuerte influencia: la influencia de una enferma. «Está demasiado delicada para trabajar mucho en la escuela», me dijeron las alumnas al principio. «Sólo se ocupa de las pequeñas». Pero ni siquiera lo hacía a diario: sólo los días que se encontraba bien. Entonces, el horario no se respetaba y todo sufría alteraciones: clases, paseos, prácticas, todo quedaba olvidado. En cuanto se dejaba oír la llamada: «Lespetites pour Mademoiselle Cara!», se producía la estampida y todas salían corriendo. Mademoiselle Cara tenía su propio sistema para halagar, camelar y divertir a sus alumnas. Pero me di cuenta de que no todo el mundo estaba de acuerdo con sus métodos. Tantas irregularidades resultaban irritantes. Las clases quedaban interrumpidas. Las profesoras, en lugar de quedar libres de sus obligaciones, tenían que permanecer disponibles, por si se las requería de nuevo en cualquier momento, ya que no era infrecuente que la clase de francés de las pequeñas terminara tan caprichosamente como había empezado. En tales ocasiones, las chiquillas salían de la clase de Mademoiselle Cara con expresión angustiada. «¡Migraña!», murmuraban. O: «Hoy ha vuelto a llorar». Esos días, Mademoiselle Cara no hacía acto de presencia en las comidas, y Mademoiselle Julie, visiblemente preocupada, hablaba con voz cortante o guardaba silencio; comía el postre apresuradamente y daba la señal que nos ordenaba salir del comedor casi antes de que hubiéramos terminado.


  —¿Qué le pasa a Mademoiselle Cara? —pregunté a Signorina.


  —Nadie lo sabe. En mi opinión, no le pasa nada. Cuando quiere, se encuentra tan bien como tú y como yo. Durante las últimas vacaciones no tuvo migraña ni un solo día. No se perdió nada: ni teatros, ni conciertos, ni paseos… nada. Siempre estaba en pie y salía a todas horas.


  —Quizá abusó.


  —Quizá. Pero el día que Mademoiselle Julie regresó, también volvieron las migrañas.


  —¿La ve algún médico?


  —A veces. Pero, al parecer, no le receta nada concreto. Un somnífero de vez en cuando. Mademoiselle Julie siempre dice: «El doctor asegura que no es nada». Sin embargo, está terriblemente preocupada. Yo creo…


  —¿Qué?


  —Que lo hace adrede.


  —¿Adrede? ¿Para qué?


  —Para preocuparla. Y además…


  —¿Además… qué?


  —Está Frau Riesener.


  —¿Qué tiene que ver Frau Riesener?


  —La incita a hacerlo.


  —¿Por qué?


  —Sé perfectamente por qué… Pero ya hemos hablado demasiado. Tienes que recitar tu soneto.


  Y empecé:


  
    Tanto gentile e tanto onesta pare


    La donna mía quand’ella altrui saluta


    Ch’ogni lingua divien tremando, muta,


    E gli occhi non l’ardiscon di guardare.

  


  Era fácil memorizarlo.


  Ignoro por qué, pero era evidente que Frau Reisener y Signorina se detestaban. Eran, por decirlo de algún modo, las cabecillas de dos bandas rivales: las «Caristas» y las «Julistas». Sí, así era. Las «Julistas» se sentían subyugadas por Signorina y aprendían italiano; las «Caristas» preferían a Frau Riesener y aprendían alemán.


  —He ganado mi apuesta —dijo Nina a Mimi una mañana—. Una apuesta acerca de ti.


  —¡Oh, qué interesante!


  —He perdido, ¡qué lástima! —dijo Mimi.


  —En cuanto te vi, Olivia, supe que serías «Julista». Y que, como máximo, tardarías una semana en serlo, ¿verdad, Mimi?


  —Sí —respondió Mimi con cierto pesar—. Has ganado.


  Así, pues, yo era «Julista». El título no me gustaba demasiado. Pero era verdad que no había tardado ni una semana en elegir entre las dos directoras. Sin embargo, Mademoiselle Cara se mostraba sumamente amable. A menudo, me invitaba a tomar café en su cabinet de travail, con Mimi y dos o tres alumnas más. Me llamaba con nombres cariñosos, me hablaba de mi querida maman y de mis hermanos y hermanas menores, me decía que le habían contado lo muy inteligente que yo era, y que en mis manos estaba que mi estancia allí llegara a ser un honor para la escuela. Elogiaba mis vestidos. Era toda suavidad y dulzura; sin embargo, me hacía sentir incómoda. Pronto empecé a temer las invitaciones al cabinet de travail: los halagos y mimos de Mademoiselle Cara me ponían nerviosa. Un día, me miró acusadoramente y me dijo:


  —Tú no me quieres, ma petite. ¿Por qué? ¿No he sido buena contigo?


  —¡Sí, Mademoiselle! —exclamé, muy alterada—. ¡Ha sido usted buena, muy buena conmigo! ¡Y se lo agradezco sinceramente!


  —¡Vete! —dijo con brusquedad—. Ve a la biblioteca, ya que es allí donde prefieres estar.


  Y entonces comprendí que era verdad. No la quería. La biblioteca me gustaba más, mucho más que el cabinet de travail de Mademoiselle Cara; aunque allí, en la biblioteca, nadie me halagara ni me mimara; aunque a veces se me tratara hoscamente y otras se me ignorara. Porque, a veces, me sentía transportada a las más altas cimas del entusiasmo, de la exaltación y del éxtasis.


  VI


  Pasé tres trimestres en Les Avons, pero no puedo dividir en trimestres la evolución de mi experiencia, ni recordar con exactitud el orden de los acontecimientos de capital importancia en esta historia. Por ejemplo, ¿cuándo llegó Laura? ¿Después de las vacaciones de verano o de las de Navidad? La verdad es que las vacaciones no contaban para mí. Eran meros intervalos de tiempo que había que pasar, pausas durante las que, naturalmente, seguí creciendo, desarrollándome, formándome física y espiritualmente, pero de un modo inconsciente. Durante las vacaciones tenía la sensación de que yo no existía, de ser alguien que interpretaba un papel y fingía estar presente, alguien que fingía ser yo misma cuando, de hecho, mi yo verdadero estaba en otra parte.


  No quisiera dar a entender que me sintiera desdichada, ni en casa ni en la escuela, durante aquella época. Fueron días de alegría, de conversaciones y de amistad. Y nunca advertí celos, envidia o aversión por parte de mis compañeras, que no podían ignorar mi condición de alumna privilegiada. El rebaño, como las llamaba despectivamente para mis adentros, eran incapaces de sentir envidia de los privilegios de los que yo disfrutaba, y que ellas ni deseaban ni quizá sabían que existían. Pero las otras —mis amigas e iguales—, las que hubieran podido envidiarme, parecían considerar que yo era merecedora de cuanto recibía. No cabe pensar que no apreciaran los favores de Mademoiselle Julie; al contrario, eran perfectamente conscientes de su alto valor; pero, ignoro por qué, me concedían un derecho irrefutable a disfrutarlos.


  Gertrude, la querida, dulce y pulcra Gertrude, arrancada del seno de una familia inglesa pequeñoburguesa, repentinamente inmersa en aquel invernadero de cultura extranjera, repentinamente expuesta a la acción de una personalidad como la de Mademoiselle Julie, ¡cómo se esforzaba en trabajar, en aprender, en adquirir sabiduría y buenos modales! Poco a poco fue descubriendo el insalvable abismo existente entre el mundo al que, debido a su origen familiar, pertenecía y el universo del que Mademoiselle Julie poseía las llaves. Poco a poco fue adquiriendo conciencia de que todos sus esfuerzos resultarían inútiles, de que no la habían trasplantado a otro medio sino que la habían desarraigado, y de que nunca encontraría una tierra donde florecer. ¡Cómo se consumía y se marchitaba hasta alcanzar su trágico final!


  Edith, mi amiga, que me quería más que yo a ella, que poseía todas las cualidades de las que yo carecía, y una mente más despejada, más fría y más equilibrada que la mía, y, no obstante, soportaba, e incluso admiraba, mis malos humores, mis entusiasmos y mis inquietudes sin censurarlos y sin compartirlos.


  ¡Georgie, extraña Georgie, de ojos negros! No poseía ninguna de las características propias de una intelectual, pero intuí que había vivido con más intensidad que ninguna de nosotras. Oculta, una secreta pasión ardía en su pecho, que daba calor al mío.


  Nina, la turbulenta e indisciplinada irlandesa, siempre metida en líos o saliéndose de ellos, tan consciente de su papel cuando se implicaba en algo y tan imprudente cuando ya se había desentendido del asunto; tan generosa, tan pasional, tan divertida en sus arrebatos de rebeldía que hacía sonreír incluso a sus superiores. ¡Cuánto cariño sentí hacia ella! Y también hacia Mimi. Mimi, puro fuego fatuo, incapaz de aprender de los libros, pero tan hábil para todo lo demás; en un abrir y cerrar de ojos podía inventar un disfraz, arreglar un ramo de flores, cantar como los ángeles y hacer imitaciones con la gracia de un monito. Su compañía me encantaba, aunque mis compañeras, más serias, no comprendieron la razón.


  Por supuesto, había otras alumnas que no me gustaban; las consideraba mediocres, tontas, afectadas e irritantes. Pero no las trataba. ¿Por qué iba a hacerlo? Que cada cual viviera su vida. No las necesitaba: tenía con que llenar mi corazón y mi mente.


  Pero ahora debo hablar de Laura. Había esperado su llegada con sumo recelo, lo confieso. «La preferida de Mademoiselle Julie. La preferida entre todas las preferidas que ha tenido Mademoiselle Julie», decían algunas de las «mayores» cuyo primer trimestre había coincidido con el último de Laura. Hablaban con admiración, casi con temeroso asombro, de su «talento», ese término escolar usado para designar todo tipo de logros en los ejercicios. Sus devoirs eran siempre los mejores; solían leerlos en voz alta como ejemplo de lo que puede, y debe, ser un devoir. Cuando salía a la pizarra para resolver algún problema de álgebra o de geometría, el profesor, habitualmente, le decía: «Je vous félicite, Mademoiselle». Trabajaba en el Fausto con Frau Riesener, y en la Divina Comedia con Signorina. Pregunté a Signorina si la quería. Yo estaba segura de llegar a odiarla. La odiaría.


  —No —dijo Signorina—. No creo que la odies.


  —¡Es demasiado perfecta! ¿Cómo puede uno sentir afecto por semejante mirlo blanco? Además, ella me despreciará. Ni siquiera me dirigirá la palabra. Y siempre estará en la biblioteca y…


  —En realidad —dijo Signorina—, has decidido estar celosa, Olivia mía. Te aconsejo que superes esa niñería, de lo contrario… —su voz languideció, ¿se estremeció?—… te esperan momentos atroces.


  Sin embargo, cuando vi a Laura por primera vez, no sentí nada de lo que había imaginado —o había decidido— sentir. Me sentí subyugada de nuevo, como cuando vi su fotografía. No, era imposible estar celosa de Laura.


  Cuando Mademoiselle Julie me llamó a la biblioteca para presentarnos, ambas nos comportamos con timidez y torpeza; pero Laura era aún más torpe que yo, y enseguida advertí que, lejos de sentirse superior, era sorprendentemente consciente de sus defectos. Sabía que, pese a sus esfuerzos, vestía mal y era poco elegante, que tampoco era bonita, ni graciosa, ni desenvuelta, que no poseía ninguna cualidad física que disculpara su superioridad intelectual, ya que Laura experimentaba la angustiosa sensación de que la superioridad intelectual era motivo de expiación. Sin embargo, esa falta de confianza en su propio atractivo no la cohibía. No, nunca he visto a nadie tan exento de cualquier clase de egoísmo, nunca he visto a nadie dedicarse a los demás con tan manifiesta satisfacción. Y, no obstante, a pesar de su altruismo, no cabía pensar en ella como en una persona sacrificada. Laura nunca se sacrificaba a sí misma porque no se concebía poseedora de un sí misma que sacrificar. Así, cuando dedicó su tiempo, sus pensamientos y sus energías a criar a sus hermanastros y hermanastras, fue realmente un placer para ella.


  Cuando su padre se casó por segunda vez y ella perdió su condición de dueña de la casa (condición en verdad notable ya que, en aquel entonces, el padre era quizá el hombre más importante de Inglaterra), acogió a su joven madrastra con tal cálido afecto, cordialidad y gratitud por hacer feliz a su querido padre, que nadie pudo compadecerla: saltaba a la vista que se sentía realmente dichosa. Tenía uno de los rostros más radiantes que he visto en mi vida; a veces expresaba seriedad, pero jamás malhumor ni pesimismo. Y si uno se sentía malhumorado o pesimista, sus ojos claros e imperturbables le miraban con un afecto tan franco y tan jovial que en el acto le devolvían la serenidad.


  Era una compañera estimulante. Hablábamos acerca de casi todo. La política centraba pocas veces nuestras conversaciones, ya que en aquella época yo vivía demasiado alejada de dicho universo para sentir un interés en verdad profundo por los asuntos públicos, y nuestras charlas más bien giraban en torno a cuestiones como la personalidad de determinados personajes, la ambición, la moral e incluso algunas nociones elementales de metafísica, disciplina que yo empezaba a frecuentar. Raramente hablábamos sobre personas determinadas. Charlábamos mientras paseábamos arriba y abajo del largo pasillo de baldosas blancas y negras; pero, a menudo, también nos sentábamos a hablar en la biblioteca; pues Laura, lejos de intentar estar allí a solas con Mademoiselle Julie, iba en mi busca siempre que la ocasión lo propiciaba. Fue ella quien me familiarizó con el lugar, y, después de su partida, seguí acudiendo aunque nadie me invitara a hacerlo.


  En la biblioteca, escuchábamos las lecturas de Mademoiselle Julie. Eran lecturas poco metódicas y frecuentemente interrumpidas por digresiones en las que yo desempeñaba un papel de oyente. A veces, nos leía un artículo acerca de un autor vivo o de un pintor del renacimiento; otras, un capítulo de un libro —una página de Michelet o de Renán—; en ocasiones, un poema de Victor Hugo o de Vigny. A veces nos tocaba leer a una de nosotras. Con frecuencia nos hacía buscar alguna referencia en el gran Larousse, y también solía mostrarnos su vasta colección de fotografías, reunidas a lo largo de sus viajes. Después del almuerzo y de la cena disponíamos de una hora libre que, por lo general, era la que pasábamos con Mademoiselle Julie, y, cuando la dejábamos, llegaba Signorina para ayudarla con la correspondencia y las cuentas del día.


  —Laura, ¿la quieres? —le pregunté un día, hacia el final de su estancia en el colegio.


  —Lo sabes de sobra —dijo Laura—. Ha sido lo mejor de mi vida. Mi padre está demasiado ocupado y no puede dedicarme mucho tiempo para hablar. Ella me ha abierto los ojos a todo cuanto más amo en este mundo. Me ha colmado de un sinfín de tesoros.


  —Dime una cosa, Laura. ¿Te late más deprisa el corazón cuando entras en una habitación dónde está ella? ¿Se te para cuando tocas su mano? ¿Se te seca la voz en la garganta cuando le hablas? ¿Apenas te atreves a levantar los ojos para mirarla y, al mismo tiempo, no puedes apartarlos de ella?


  —No —respondió Laura—. No siento nada de lo que dices.


  —Entonces, ¿qué? —insistí.


  —Nada —dijo, mirándome con sus ojos claros, imperturbables, en los que había una mezcla de admiración y de espanto—. La quiero, simplemente.


  «Por lo tanto», pensé sin decirlo en voz alta, «lo que yo siento no es simplemente cariño. ¿Es algo más? ¿Es menos? Mi corazón no es tan noble como el de Laura; pero me niego a admitir que sienta menos. Seguro, seguro que siente más… o quizás no más, quizá sólo diferente».


  La estancia de Laura en el colegio terminó casi de repente. Recibió una carta de su familia pidiéndole que regresara. Pero, confidencialmente, me dijo:


  —Creo que Mademoiselle Cara no está bien. O quizá la canse o la irrite mi presencia. Creo que, para Mademoiselle Julie, es mejor que me marche.


  —¡Oh, Laura! —exclamé—. ¿Cuándo volveré a verte?


  —Cuando termines los estudios, nos veremos muy a menudo. Seremos amigas toda la vida.


  Y lo hemos sido, querida Laura.


  No, no era de Laura de quien yo estaba celosa, sino —por alguna razón inexplicable— de Cécile. Cécile era nuestra belleza americana. Alta, elegante, vestida con exquisitez, con una cabecita encantadora, finamente acabada cual un Tanagra, un cutis resplandeciente, y unos ojos oscuros, vivaces y vacíos. ¿Por qué estaba celosa de Cécile? La consideraba una muchacha sin corazón y sin cerebro. Tranquila, sonriente e impenetrable, hacía su vida prescindiendo de todo el mundo. Era evidente que no albergaba duda alguna respecto a su propia superioridad. A Mademoiselle Julie le encantaba hablar con ella y pincharla un poco. Solía alabar sus vestidos, hacía observaciones acerca de su peinado y formulaba comentarios referentes a su aspecto personal.


  —¡Observaciones personales! —exclamó en cierta ocasión—. Personal remarks, como decís los ingleses. Sé que les tenéis pánico. Es un producto de vuestra educación: os han enseñado a evitarlos. Creéis que decirle a alguien: «Tienes un pelo precioso, pero deberías peinarte de otra manera», es una muestra imperdonable de mala educación. De hecho, consideráis una intrusión, casi un ultraje, el mero hecho de pensar cualquier cosa sobre la persona con la que estáis hablando, igual que os veis obligados a fingir desinterés por lo que estáis comiendo. En mi opinión, hacer observaciones personales es una de las cosas más importantes de la vida. ¿Cómo es posible vivir sin observar a los demás, y sin aprender a observarlos adecuadamente? Y, si una de esas observaciones te viene a los labios, mejor: es la sal de la conversación. Tú, Cécile, seguro que prefieres que te hable de tus vestidos o de tu peinado que de las obras de Pascal, ¿no?


  —Sí, me encanta —dijo Cécile, que no tenía la menor idea de quién era Pascal.


  —Pues, bien, te diré lo que pienso. Seguramente, tú sabes más que yo sobre esas cuestiones; sin embargo, te daré mi opinión. Eres lo suficientemente hermosa como para que el hecho de que dediques todo tu tiempo al cuidado de tu belleza esté justificado. Pero, en lo posible, debes intentar hacerlo de una manera inteligente. Cuando te cases con tu duque… porque piensas casarte con un duque inglés, ¿verdad?


  —Sí —respondió Cécile con imperturbable convicción. (Y así fue).


  —Bien, cuando te cases con tu duque, recuerda que la moda es importante, pero que tú eres lo bastante hermosa como para no ser su esclava. Algunas compatriotas tuyas van tan admirablemente vestidas, tan «recién salidas de la tienda», que pierden todo su encanto. Intenta aparecer perfecta a los ojos de los demás, pero sin que se note. Mejor aún: recuerda que eres tan perfecta que no necesitas molestarte en parecer lo. ¿Hay alguien más que desee casarse con un duque? —prosiguió, dirigiéndose a todas las presentes.


  —¡Yo! —dije—. Me encantaría.


  —¡Vaya! —exclamó Mademoiselle Julie, escrutándome con mirada crítica—. No me sorprende. Pero, chere petite, me temo que tu deseo no se realice. ¿Tienes una segunda opción?


  —El duque es la segunda opción —respondí—. Mi verdadero deseo sería casarme (no me atreví a decir «ser amada», aunque era lo que pensaba) con un gran hombre: un poeta, un artista. Pero tampoco se realizará.


  —Quién sabe. No me atrevería a aventurar que sea imposible —repuso con repentina seriedad.


  No obstante, y aunque sabía que me valoraba más que a Cécile, había momentos en los que envidiaba a mi compañera: por su belleza, por su exquisitez, por su inmenso poder para lograr, sin ningún esfuerzo, hacer notar su presencia. Y, en tales momentos, lo que yo deseaba no era que me valoraran, sino algo más… más «humano», como me decía a mí misma.


  También tenía envidia de Signorina, aunque de manera distinta. Sabía perfectamente que Signorina vivía entregada a una pasión total y absoluta que yo era incapaz de sentir. Había consagrado a su ídolo todo su ser, sin reservas de ninguna clase. Sí, yo sabía que, en el corazón y la mente de Signorina, la pasión había eliminado todos los demás sentimientos: incluso los celos se habían consumido en el fuego inmaculado de la adoración. Yo intuía que ni escrúpulos, ni problemas de conciencia, ni deberes, ni intereses, ni compromisos ni afectos, excepto los relacionados con el objeto de su íntima devoción, existían para Signorina desde hacía mucho tiempo. Y esto se traducía en una serenidad pasmosa. Ningún conflicto la turbaba jamás. Nunca se sentía a la merced de esas tempestades de desesperación y de resentimiento, con los subsiguientes arrebatos de desprecio y de odio hacia uno mismo, que se abatían sobre mí con tanta frecuencia. Creo que Signorina no deseaba nada para sí misma, salvo que le permitieran ser útil, ser útil en todo momento y fuere para lo que fuere. Creo que no deseaba nada más. Aunque yo hubiera deseado ser útil, era consciente de ser ineficaz e inoportuna, siempre torturada por la falsa humildad… Además, experimentaba una extraña repugnancia, una especie de pánico a una proximidad excesiva. No me hubiera gustado ayudar a Mademoiselle Julie en su arreglo personal, cepillarle el cabello o ponerle los zapatos. Sólo pensar en los servicios personales que le prestaba Signorina, con ilimitada alegría, me daba escalofríos. Y, además, ¿qué decir de todo cuanto anidaba en mi interior? ¿Acaso no era capaz de exaltarme debido a mil causas procedentes del mundo exterior? La curva del río entre las orillas del bosque, las nubes persiguiéndose en el cielo, el verso de un poema, una escena de una novela, el éxtasis que se siente al ver levantarse el telón en el teatro, la angustia por la locura de Swift, por la muerte de Keats… éstas eran algunas de mis numerosas infidelidades. Me defendía a mí misma, sentada en el banquillo de los acusados, ante mi tribunal privado, arguyendo que aquellas emociones eran «los ministros del amor», una creación del mismísimo Amor «para alimentar», en palabras de Coleridge, «su llama sagrada». Sin embargo, a veces envidiaba a Signorina, y, muy a menudo, la admiraba.


  VII


  Recuerdo el primer incidente entre las dos directoras que presencié. Hacía semanas que, entre las alumnas, corría el rumor de que ambas profesoras se peleaban. Al pasar por delante de su puerta, se oían voces destempladas y palabras ofensivas. Pero la primera escena que estalló en público tuvo lugar en la mesa. Tuvo idénticas características a las que se fueron sucediendo, y, asimismo, el motivo fue una nadería.


  A Hortense, la camarera, se le cayó un plato al suelo, justo detrás de la silla de Mademoiselle Cara. Mademoiselle Cara se sobresaltó y, como si la hubiera alcanzado un disparo, lanzó un chillido aterrador.


  —¡Lo ha hecho adrede! ¡Sé que lo ha hecho adrede! —exclamó.


  —¡Oh, Cara! ¡Cuánto lamento que te hayas asustado! —dijo Mademoiselle Julie.


  —¡No lamentas nada! —seguía gritando Cara cada vez más—. ¡Te burlas de mí! ¡Y envalentonas a esa zafia! Fuisteis tú y Mademoiselle Baietto quienes la contratasteis. Sabíais que era una nulidad total. Pero, claro, a mí nunca me haces caso.


  Mademoiselle Julie intentó contemporizar.


  —De acuerdo. De momento, le ordenaremos servir la otra mesa.


  Otro día, Mademoiselle Cara se quejó de la comida. Rechazó el plato, crispada.


  —¡Nadie presta la menor atención a mi régimen! —exclamó—. ¡Creo que, a estas alturas, Mademoiselle Baietto debería saber que no puedo comer carne de buey! ¡Entre todas me estáis envenenando!


  —Pero, Cara —dijo Mademoiselle Julie—, si ahí tienes tu pollo. Acaban de dejarlo en la mesa.


  —¡Demasiado tarde! Ahora no puedo comer nada.


  Y se levantó de la mesa. Mademoiselle Julie también se levantó, dispuesta a acompañarla; pero Frau Riesener se le había adelantado. Se había precipitado a ofrecer su brazo a Mademoiselle Cara para que se apoyara en él, y, cuando ambas salieron del comedor, Mademoiselle Julie se dejó caer en su silla.


  Aquella tarde, mi clase con Signorina fue muy intensa.


  —¡Bien sabe Dios que hago cuanto puedo para darle la comida que le gusta! —exclamó—. ¡Pero es inútil! ¡Se empeña en encontrar defectos en todo!


  —¿Por qué la detesta tanto a usted?


  —El problema no es que me deteste; al menos, esto es secundario. Lo que quiere es torturarla a ella. Si el asunto está feo en la mesa, imagínate lo que ocurre arriba, en sus habitaciones. Se comporta como una loca, cada vez está más descontrolada. Llora y gime. Dice que se está muriendo, que todas la estamos matando. El otro día escuché detrás de la puerta. Fue terrible. «No me quieres», repetía entre sollozos, «nadie me quiere». A continuación, oí que Mademoiselle Julie le contestaba tiernamente, con suma dulzura: «Sí, Cara, te quiero mucho. Y no sabes cómo me gustaría verte sana y feliz». Pero Mademoiselle Cara seguía llorando. Oí que, entre sollozos decía: «No, no. Me robas el cariño de todas. Una tras otra. Empiezan queriéndome y después cambian. Tú me las robas». Y entonces, Olivia, oí tu nombre. «Creí que Olivia me querría, pero es a ti a quien quiere, como siempre».


  —¡Yo no tengo la culpa, Signorina! —exclamé—. ¿Cómo puedo evitarlo?


  Durante las clases de italiano (de ahí la inusual facilidad con la que aprendí a hablar y a comprender dicho idioma) logré atar los cabos sueltos de unos hechos con los que mi imaginación primero esbozó y, luego, construyó sus fantasías. Pero ¿hasta qué punto eran hechos reales o versiones deformadas por Signorina? Nunca lo supe. Siempre permanecí fuera de esta oscura historia, desde el principio hasta su desenlace, intentando encontrar a tientas el camino hacia el nudo; intentando, con mi inexperiencia acerca de los resortes esenciales de la naturaleza humana y sin estar al corriente de cuanto sucedía a mi alrededor, fuera del alcance de mi presencia, comprender lo que estaba ocurriendo e imaginar los sentimientos y los móviles de las protagonistas. Y, por supuesto, nunca lo logré. Incluso ahora… incluso ahora sigo en la incertidumbre. Nubes de sospechas y suposiciones se ciernen ora sobre una, ora sobre otra de las protagonistas del drama; pero se trata de nubes tan indefinidas y tan vagas que un soplo basta para disiparlas y para que vuelvan a cobrar formas y colores distintos, y, con harta frecuencia, se me antojan delirantes quimeras de mi mente y de mi maltrecho corazón.


  Mademoiselle Julie y Mademoiselle Cara (así me lo contó Signorina) llevaban viviendo juntas unos quince años. Cuando se conocieron eran ambas jóvenes, hermosas e inteligentes, y acordaron asociarse para crear un pensionado femenino. Julie poseía el capital inicial, tenía amigos influyentes, energía, inteligencia y una personalidad emprendedora. Cara estaba dotada del encanto necesario para ganarse el corazón de las madres, y tenía los títulos académicos requeridos para llevar a cabo el proyecto. Cara había superado todos los exámenes; Julie, ninguno. Empezaron modestamente, pero pronto alcanzaron un éxito sorprendente: aumentaron el número de alumnas, ampliaron su círculo de amistades, se trasladaron a una casa más grande, construyeron una biblioteca y un salón de música. Entre determinados grupos de intelectuales parisinos, Julie y Cara eran una especie de institución. Julie era hija de un escritor famoso, un hombre de letras con amigos importantes que, tras la muerte del escritor, siguieron manteniendo la amistad con su brillante hija. Julie terna un carácter muy sociable. La dulzura y la cordialidad de Cara suavizaban la brusquedad y contrarrestaban las bromas de su amiga. Juntas hicieron de su salón un lugar atractivo, con el encanto suplementario de las muchachas que revoloteaban de un lado a otro, sirviendo pastas y café a los invitados. Formaban una pareja ideal, profundamente unida y tiernamente fiel, en la que las cualidades de una suplían las imperfecciones de la otra. Eran queridas y admiradas. Eran felices.


  Según Signorina, esta armonía se mantuvo inquebrantable hasta la llegada de Frau Riesener, tres años atrás, al cabo de uno o dos meses de la de la propia Signorina. Al principio, dada su extrema juventud, ésta ocupó un cargo de subalterna.


  —Nadie se fijaba en mí —dijo—. ¡Pero yo tenia ojos y lo veía todo! (Los ojos de Signorina eran sorprendentemente brillantes. Me hacía pensar en un ratoncito, moviéndose con increíble rapidez, apareciendo y desapareciendo de improviso y recogiendo migajas de información sin que nadie tuviera tiempo de darse cuenta).


  Al principio, Frau Riesener supo hacerse agradable y casi indispensable a las dos directoras. Muy capacitada e inteligente, introdujo nuevos métodos de organización docente; estaba al corriente acerca de las últimas teorías pedagógicas, era sumamente hábil para conseguir contratar buenos profesores y no ahorraba esfuerzos para conseguir sus logros. Mademoiselle Julie disponía de más tiempo para dedicarse a sus clases de literatura y de historia, y también para visitar a sus amigos de París. A Mademoiselle Cara se la liberó de gran parte de los trabajos de la institución y, según palabras de Frau Riesener, no se le permitió fatigarse inútilmente.


  —Sin embargo —proseguía Signorina—, pronto advertí que el resultado —no sé si intencionado o no— de tantas atenciones era separar a las dos amigas.


  A Mademoiselle Cara se le preguntaba sin cesar si le dolía la cabeza, se le decía constantemente que parecía cansada, se le aconsejaba que se echara a descansar. La biblioteca de Mademoiselle Julie se guardaba de cualquier intrusión con exagerado celo. Nadie podía interrumpirla cuando trabajaba. Se facilitaron, y se fomentaron, sus idas a París. Las relaciones mundanas eran, precisamente, decía Frau Riesener, lo que otorgaba a la escuela su cachet particular; sería absurdo sacrificarlas a tareas menos importantes que cualquier subordinada —ella misma, de hecho— podía desempeñar.


  Así, de ser el sostén en el que ambas amigas se apoyaban, cada una a su manera y de acuerdo con sus necesidades, Frau Riesener se fue convirtiendo gradualmente en una barrera que las separaba.


  —Y entonces —dijo Signorina— cambió de táctica.


  Aprovechándose de que Mademoiselle Julie solía ausentarse a menudo, o estaba absorbida por sus ocupaciones personales, Frau Riesener afirmó su influencia sobre Mademoiselle Cara. Se trataba de una influencia que, protectora al principio, se fue trocando en dominio a medida que Mademoiselle Cara, a su vez, se iba convirtiendo en un ser más dependiente, más subordinado y más necesitado de ayuda. Poco a poco, se hundió —en realidad, se la empujó a hundirse— en la postración. Sus dolencias se exageraban; sus reacciones saludables se frenaban. Y empezó la campaña de las insinuaciones. A Mademoiselle Cara se le hizo creer, insidiosamente, que Mademoiselle Julie no comprendía su estado; que, dada su fortaleza física, era indiferente e insensible a los sufrimientos de los demás; que sólo le importaba divertirse y se despreocupaba de su amiga y de la escuela. La propia Signorina, según dijo, había oído conversaciones como la siguiente:


  —Salgamos al jardín, Cara —proponía Mademoiselle Julie.


  —¿Cree que le conviene, Mademoiselle Cara? —intervenía Frau Riesener—. La tierra está muy húmeda.


  —¿Quieres que te lea algo esta noche, Cara?


  —Mademoiselle Cara ha tenido un día agotador. Temo que su dolor de cabeza empeore.


  —¿Quieres ir a casa de los R. mañana, Cara? Nos han invitado a almorzar.


  —Julie, sabes que no puedo. Es demasiado cansado. Y, la verdad, si Minnie R. deseara realmente verme, creo que hubiera debido escribirme a mí. ¿No cree, Frau Riesener?


  ¿Cuándo aparecieron los celos? ¿Cuándo se convirtieron en el principal motor de esta historia? Obviamente, a medida que Mademoiselle Cara se apartaba más y más de la compañía de su amiga, la vitalidad de Mademoiselle Julie halló otros recursos. La propia Signorina fue conquistando, poco a poco, su afecto (al principio, Frau Riesener había intentado utilizarla para sus propósitos).


  —Yo era tan poca cosa —insistió Signorina—, que nadie, excepto Mademoiselle Julie, se fijaba en mí. Ella me valoró desde el primer momento. Supo de inmediato que yo era una persona capaz. ¡Qué bien se portó conmigo, Olivia mía! Cuando me conoció, mi madre, mi hermana y yo nos estábamos muriendo de hambre en París. Se tomó infinitas molestias para ayudarnos: buscó hospitales, médicos y-enfermeras para mi madre; colocó a mi hermana como profesora de italiano al servicio de varias familias pudientes; y, a mí, me trajo aquí para ayudarla. Y lo he hecho —añadió—: y lo seguiré haciendo hasta la muerte. Por otra parte —prosiguió—, ¿por qué Mademoiselle Cara ha de sentir más celos de mí que Mademoiselle Julie de Frau Riesener? En cualquier caso, la brecha, una vez abierta, se ha ido haciendo cada vez más grande y más profunda. Ahora, el menor incidente equivale a un agravio. Las quejas se convierten en reproches, y los reproches llegan al insulto. ¿Cuánto tiempo puede durar esa situación? ¿Cómo terminará? Te aseguro, Olivia mía, que Mademoiselle Julie lo soporta todo con una paciencia extraordinaria. Jamás le he oído una respuesta malhumorada. Hace cuanto puede para calmar y suavizar las cosas; dedica a Mademoiselle Cara una cariñosa atención… cuando la otra se lo permite, claro. Hace cuanto puede, excepto…


  —¿Excepto qué?


  —Excepto renunciar a sus amistades. Romper con quienes la quieren… y a quienes ella quiere. «¿Qué me quedaría», me dijo en cierta ocasión, «si permitiera que te fueras?». Y me contó que Mademoiselle Cara y Frau Riesener, de común acuerdo, estaban intentando librarse de mí. «Me pregunto si no será muy penoso para ti, mon enfant, seguir aquí teniéndolas en contra tuya», me dijo en cierta ocasión. Se trataba de una observación que, por mi parte, no necesitaba respuesta. Y, después, todo empeoró con la llegada de Laura. Y, si Laura no hubiera sido una santa —una sublime e inconsciente santa—, no sé qué hubiera sucedido. Sin embargo, creo que Laura también sentía admiración por Mademoiselle Cara; una admiración totalmente exenta de hipocresía. Y Mademoiselle Cara, al principio, estaba convencida de ser la destinataria de su afecto y de que, a Mademoiselle Julie, Laura sólo le interesaba por su inteligencia. Pero, esta vez, Laura comprendió. Hizo bien en acortar su estancia; aunque no sirvió de mucho porque ahora… —Y tras una pausa, una sombría pausa, añadió—:…Porque, ahora, estás tú.


  Piensa en estas palabras más tarde, me dije a mí misma, encierran demasiadas cosas: demasiada felicidad y demasiado espanto. Por el momento, debo dejarlas aparte. Debo guardarlas, enterrarlas, como hace un perro con su hueso, y recuperarlas luego, a solas.


  —Pero ¿qué pretende conseguir Frau Riesener? —pregunté—. ¿Por qué quiere separarlas? ¿Actúa sólo por amor o por deseo de hacer daño?


  —Creo —dijo Signorina lentamente y como pensando las palabras con detenimiento—, creo que, al principio, actuaba más por amor al poder que por maldad. Pero, ahora, temo que lo que realmente quiere es forzar la situación para que Mademoiselle Julie se marche y poder ella sustituirla.


  En las palabras de Signorina había algo que me resultaba incomprensible: que a Mademoiselle Julie sólo le importaba Laura por su inteligencia. Sin embargo, ¿acaso no había visto yo, con mis propios ojos, las mil maneras en que manifestaban su mutuo afecto, la evidente naturalidad de sus relaciones? Sin embargo, no había sentido celos de Laura, como tampoco los había sentido yo. «Pero, ahora, estás tú», había dicho Signorina. Por lo tanto, mi caso era diferente. ¿Debido a que yo no era una sublime e inconsciente santa? Es decir, que no era lo suficientemente generosa como para querer a Mademoiselle Cara. La observación de Signorina quizá encerrara un contenido distinto. Imposible pensar que a Mademoiselle Julie le importara mi inteligencia. Imposible comparar mi inteligencia con la de Laura. Yo no poseía ninguna de sus cualidades; era incapaz de sostener una conversación con Mademoiselle Julie en un plano de igualdad. Entonces, ¿por qué mi presencia era un motivo de inquietud para Mademoiselle Cara? ¿Por qué Signorina había dicho «Y, ahora, estás tú», con un tono tan lúgubre? ¡Yo le importaba más que Laura! ¡Qué insensatez! No; más, no. Pero sí le importaba algo. Y de distinta manera. Y, entonces, comprendí que eso era precisamente lo que yo quería: importarle de distinta manera.


  Pero Laura había sido una santa. De ahí que la brecha entre las dos amigas no acabara en catástrofe. Y yo… yo no era una santa. ¿Cómo podía ser una santa? Por lo tanto, quizá sería yo quien provocara la catástrofe. No podía evitarla. Si la catástrofe dependía de la naturaleza de mis sentimientos, me sentía más capaz de arrancarme el corazón que de cambiarlos… Además, no quería. Al contrario. Me invadía una extraña exaltación. ¡Oh, no; yo no era una santa!


  ¿Por qué me había contado Signorina todo aquello? ¿Porque yo deseaba oírla? ¿Se trataba, también, de una advertencia? En tal caso, era una advertencia inútil: no había nada que yo pudiera cambiar, nada que yo quisiera cambiar.


  Y, entonces, mis pensamientos se dirigieron hacia el pasado, hacia los años en que las dos amigas eran jóvenes, hermosas y felices. Como una pareja de recién casados, pensé. Y ¡qué tragedia supone la separación de las parejas que se han amado! Qué desilusión, cuántos reproches, cuánta pesadumbre devoraban el corazón del ser al que yo amaba. Esta era la causa de que se le hubieran hundido las mejillas, de la tristeza y amargura que acentuaban la curva de sus labios. Y yo no podía hacer nada por ella. Sin embargo, suspiré, daría mi vida a cambio de su felicidad.


  Pocos días después de mi conversación con Signorina, y transcurridos uno o dos días tras la marcha de Laura, hice acopio de valor y me dirigí a la biblioteca, sola y a la hora acostumbrada. Permanecí de pie ante la puerta, durante unos minutos, antes de abrirla. Cuando iba sola, siempre me sucedía lo mismo: me quedaba inmóvil ante la puerta que nos separaba. Abrirla suponía para mí un esfuerzo sobrehumano. No era miedo exactamente lo que me frenaba. No, era una especie de sobrecogimiento religioso. El paso que iba a dar era demasiado grave, demasiado portentoso para llevarlo a cabo sin preparación: era el paso que aboliría la ausencia. Tenía que reunir y concentrar todas mis fuerzas, todas mis energías para poder sobreponerme a la irresistible nueva situación: ella está detrás de la puerta. La puerta se abrirá y yo estaré en su presencia.


  —¿Eres tú, Olivia? Entra.


  —¿Puedo…?


  —Sí. Me sentía sola sin Laura. Me alegro de que hayas venido. Aunque estoy ocupada. Pero no es preciso que te vayas. Los Sainte-Beuve están ahí. Es mejor que cojas un Lundi.


  —¿Puedo coger un poeta?


  —Sí, por supuesto. ¿Cuál prefieres?


  —El Vigny que leyó usted ayer.


  —Sí… Aquí está.


  Cogí el librito rojo y me senté en el suelo.


  ¡Qué feliz me sentía!


  Podía verla sentada a su mesa. Cuando levantaba los ojos del libro, podía contemplar su perfil, grave y hermoso; y, cuando los bajaba de nuevo, podía seguir sintiendo que ella estaba allí.


  Releí el Moise.


  Grandeza y soledad. «Puissant et solitaire». Vivir sumido en la soledad y por encima de la multitud. Estar condenado a la soledad por la grandeza de las propias cualidades. Estar condenado a vivir al margen, por mucho que uno desee el calor de las relaciones humanas. ¡Ser el elegido del Señor! ¡Extraño y terrible destino! Absorta en mis pensamientos, olvidé dónde me encontraba. Levanté la cabeza y vi sus ojos fijos en mí. Sin saber lo que hacía, sin reflexionar, como movida por un impulso independiente de mi voluntad, cuya existencia ignoraba y dotado de una violencia a la que me sentí incapaz de resistirme, de pronto me encontré arrodillada ante ella, besando sus manos y exclamando una y otra vez entre sollozos: «¡La quiero! ¡La quiero!».


  ¿Recordar qué dijo, qué hizo? No puedo. Me resulta absolutamente imposible: Sólo puedo recordar que yo estaba arrodillada a sus pies, que sentía el contacto de su vestido de lana en mis mejillas, el contacto de sus manos, la suavidad y el calor de sus manos en mis labios, la dureza de sus anillos. No sé cómo salí de la estancia. Pasé el resto de la jornada en una especie de delirio, soñando con aquellas manos, con aquellos besos.


  VIII


  Fue entonces cuando algo cambió en mí. La deliciosa sensación de alegría, de ligereza, de floreciente vitalidad, la conciencia de juventud, de fuerza y energía, la sensación de que algún poder divino me había otorgado una dicha jamás soñada y la libertad de vagar por ilimitados reinos, entre tesoros indescriptibles, todo se desvaneció tan misteriosamente como se había manifestado en mí, y le sucedió una situación muy distinta. Ahora, toda yo era malhumor y melancolía; vivía con el corazón oprimido y el cuerpo me pesaba como si fuera de plomo. No lograba interesarme por el trabajo; imposible concentrarme en lo que hacía. Los jueves y domingos, sentada con mis compañeras en la sala de estudios, donde se suponía que redactábamos nuestros devoirs, me resultaba imposible trabajar. Permanecía sentada durante horas, con los codos encima de la mesa y la cabeza entre las manos, y me sumergía en una especie de inconsciencia.


  —¿Qué demonios estás haciendo, Olivia? —me preguntaba una compañera—. ¿Duermes?


  —¡Déjame en paz! —exclamaba yo, malhumorada—. Estoy pensando.


  Pero no estaba pensando. A veces, me abandonaba a insensatos sueños propios de la adolescencia: realizaba algún acto heroico, salvaba su vida a costa de la mía, y me besaba en mi lecho de muerte. O era yo quien me arrodillaba junto a su cama para escuchar de sus labios las que serían sus últimas palabras. O me convertía en autora famosa de unos poemas cuya fuente de inspiración todo el mundo ignoraba, y de los que, un buen día, ella descubría ser la destinataria, y así sucesivamente.


  Otras veces, ni siquiera soñaba: era sólo una amalgama de sensaciones físicas que me aturdían y me hacían sentir realmente enferma. El corazón me latía violentamente; mi respiración cobraba un ritmo acelerado e irregular, a la espera de algún acontecimiento extraordinario que fuera a suceder de un momento a otro. Una puerta que se abría, o el ruido de unos pasos fortuitos, bastaban para que mi plexo solar empezara a descargar pinchazos que se me clavaban en todo el cuerpo, y, al cabo de unos segundos, ante la evidencia de que no había sucedió nada extraordinario, desfallecía como un globo desinflado, sumiéndome en una sombría apatía. En otras ocasiones, me sentía arrebatada por un deseo vehemente, pero no sabía de qué, de una vaga bendición, una plenitud inimaginable, que diríase tantálicamente cercana pero que, al mismo tiempo, sabía inalcanzable; una bendición que, en caso de ser yo capaz de alcanzar, hubiera logrado apagar mi sed, apaciguar mi corazón y proporcionarme una paz elísea. Algunos momentos, experimentaba la exasperante sensación de verme privada de la facultad de expresión. Si, al menos, hubiera podido traducir lo que sentía en palabras, en música, o en no importa qué clase de lenguaje… Me imaginaba encarnando a una prima donna o a una gran actriz. ¡Qué divino consuelo! ¡Una válvula de escape para librarme de la terrible conmoción que hervía en mí! ¡Material peligroso! ¡Ojalá hubiera podido expulsarlo de mis entrañas, proclamarlo, gritarlo al mundo!


  A continuación, me sumía en un estado dominado por la pasividad, por la languidez. Tenía la sensación de diluirme, de dejarme ir, como me decía a mí misma, y me sentía flotar placenteramente en un río cálido y dulce, con el cuerpo relajado y muellemente sensible a las caricias del aire y del agua mientras me sentía transportada, llevada, despacio, muy despacio, por la corriente hacia un desconocido y delicioso mar. Mi vago deseo era como un dolor, penetrante e ilocalizable, que todo mi ser acusaba. Si al menos supiera, me decía a mí misma, dónde reside, a qué obedece. ¿En el corazón? ¿En mi cerebro? ¿En el cuerpo? Pero, no, sólo sentía que deseaba algo. A veces pensaba que mi deseo consistía en ver mi amor correspondido. Pero lo consideraba tan absolutamente imposible que, en realidad, ni siquiera era imaginable. No podía imaginar cómo podía ella amarme. Quererme, quererme como una niña, como a una alumna, sí, así sí, por supuesto. Pero ese afecto no tenía nada que ver con lo que yo sentía. Por lo tanto, me construí otro sueño. Había un hombre al que yo amaba como la amaba a ella; me cogía entre sus brazos… me besaba… sentía sus labios en mis mejillas, en mis párpados, en mis… No, no, aquellas fantasías conducían a la locura. Mi historia era distinta. Era imposible. ¡Imposible! Palabra cruel, pero provista de un elemento vivificador. La llevaría en el corazón. Imposible, sí. Era lo que ennoblecía mi pasión y la hacía digna de respeto. Ningún amor, ningún amor entre hombre y mujer había sido, jamás, tan desinteresado como el mío. Sólo yo amaba, sólo yo vivía un amor que era una fantasía imposible.


  A veces, también ella me colmaba de delicadas atenciones. Cuando me leía en voz alta, en la biblioteca, solía dejar caer su mano en la mía y permitía que se la cogiera. En cierta ocasión, estaba yo en cama debido a un fuerte resfriado y ella acudió a visitarme, a mi habitación: me mimó, me trajo dulces, me contó historias para hacerme reír y me dejó animada y feliz. Fue durante la convalecencia que siguió a esa ligera indisposición cuando, una noche, asomó la cabeza por la puerta de mi dormitorio y dijo:


  —Voy a cenar a París; pero, cuando regrese, entraré para ver cómo estás y desearte buenas noches.


  Sus buenas noches fue alegre y tierno, y, al día siguiente, me encontré perfectamente.


  Quince días más tarde, salió de nuevo a cenar. El último tren de París llegaba a la estación hacia las once y media de la noche y ella solía estar de regreso un poco antes de las doce. ¿Cómo no iba yo a permanecer despierta aquella noche, esperándola, atenta a su llegada? Para dirigirse a su habitación, tenía que pasar por delante de mi puerta. Quizá, quizá volvería a entrar. Yo aguardaba con el oído alerta y el corazón palpitante. Pero ¿por qué tardaba tanto? ¿Qué estaría haciendo? Encendí la luz y consulté el reloj varias veces. ¿Había pasado por delante de mi puerta, sin que yo la oyera? ¡Imposible! Por fin, por fin se oyeron pasos al final del pasillo. Más cerca, más cerca. ¿Se detendría? ¿Entraría? Se detuvo. Una pausa jadeante. ¿Se movería el pomo de la puerta? Se movió. Ella avanzó en la escasa luz de la habitación, cuyas cortinas no estaban corridas, y se detuvo junto a mi cama:


  —Te he traído un pastelito, pequeña glotona —dijo, y lo sacó del bolso.


  Sí, yo era una glotona, pero no de pasteles. Sus manos me pertenecían. Las cubrí de besos.


  —Cálmate, Olivia, cálmate —dijo—. Eres demasiado apasionada, pequeña.


  Sus labios rozaron mi frente. Y salió de la habitación.


  Pocos días más tarde celebramos el baile de disfraces del martes de Carnaval. Sí, fue exactamente igual a todos los bailes de disfraces de otros pensionados femeninos. Fue un día caótico; mientras disponíamos los trajes, podíamos ir y venir a nuestro antojo de habitación en habitación, charlando, riendo, probándonos trapos, prendiendo alfileres y cosiendo alocadamente. Y, luego, siguió la emoción de la fiesta. Las dos directoras se sentaron en una especie de trono, junto al profesorado, en un extremo de la sala de música, desalojada de su mobiliario habitual para el baile. El piano atacó una marcha y las alumnas desfilamos de dos en dos ante las directoras, rindiéndoles nuestras reverencias. Nos hicieron preguntas sobre nuestros trajes, nos felicitaron y nos dirigieron algún comentario gracioso. En tales ocasiones, Mademoiselle Julie se encontraba en su elemento, y, aquella noche, no fue una excepción. En el ambiente reinaba más alegría que de ordinario, y la tensión parecía haber cedido. Mademoiselle Cara aparecía sonriente y de buen humor; el ingenio y los ojos de Mademoiselle Julie brillaban por un igual: disfrutaba de la velada tanto como nosotras. Era fácil apreciar su curiosidad, su interés por el distinto carácter que cada una de sus alumnas revelaba a través del disfraz elegido: unas traicionaban sus anhelos y fantasías más secretos; otras se entregaban temerariamente a sus inclinaciones naturales.


  Así, la pobre, la insulsa Gertrude aspiraba patéticamente a ser María Estuardo. Los oscuros ojos de Georgie ardían, trágicos y misteriosos, bajo un sombrero de copa, y el bigote y la perilla postizos le daban la prestancia requerida para representar a un perfecto poeta romántico de 1839. En su brazo se apoyaba Mimi, una encantadora modistilla envuelta en un chal y miriñaque, y ambas flirteaban abiertamente para deleite mutuo. Nina, la alocada Nina, era el mismísimo Puck, un tormento y una diversión para toda la concurrencia. ¿Y yo? No sé qué revelaba mi disfraz. Era un traje de dama parsi que mi madre me había traído de la India. Suntuoso y espléndido, en mi opinión. La suave seda oriental era de un rosa intenso, y los bordes del sari y el extremo inferior de la larga falda estaban tejidos con hilos de oro. Me cubría la cabeza con el sari y me las arreglaba con los pliegues con bastante soltura.


  Pero, sin lugar a dudas, la belleza del baile fue Cécile: una encantadora Columbia, consciente de su belleza, parecía deslizarse con la gracia de un cisne, como reina entre todas nosotras. Iba envuelta en una bandera estrellada. Un atrevido décolleíage mostraba sus hermosos hombros y el nacimiento del pecho. Una diadema de diamantes coronaba su cabeza y centelleaba alrededor de su largo y fino cuello. Estaba radiante de belleza.


  Mientras yo le prodigaba merecidos elogios, Mademoiselle Julie se nos acercó.


  —La belle Cécile! —exclamó—. Es un honor para nosotras, chére A mérique… una belleza en verdad digna de la galantería de Lafayette —continuó entre risas—. Date vuelta y deja que te contemple.


  Posó sus manos en los brazos desnudos de Cécile, para hacerla girar, se inclinó y la besó en el hombro. Un beso largo y prolongado en el hombro desnudo y rozagante. Un dolor desconocido, de una violencia increíble, me aturdió. Odié a Cécile. Odié a Mademoiselle Julie. Al incorporarse, tras el beso, advirtió que yo la estaba mirando. ¿Había advertido mi presencia antes de besar a Cécile? No lo sé. Ahora, pensé, se está burlando de mí.


  —¿Está celosa Olivia de tanta belleza? —dijo—. No, Olivia, nunca serás hermosa; pero posees otras dotes —añadió valorándome con la mirada, como— pensé furiosa —si fuera yo un animal en una feria de ganado.


  —Tienes bonitas manos, bonitos pies, una bonita figura, un encanto que a veces es más importante que… —pero, entonces, su voz se perdió en un murmullo excesivamente quedo para poder descifrar sus palabras—. Y, además, si quisiera besarte, hermosa hindú, ¿cómo podría hacerlo si vas envuelta en velos? Acércate, te diré un secreto.


  Me atrajo hacia ella, apartó los pliegues de mi sari y, cerca, muy cerca de mi oído, casi rozándome con los labios y dejándome sentir su cálido aliento en mi mejilla, susurró:


  —Esta noche iré a verte y te llevaré unos dulces.


  Y se fue.


  Recuerdo que sentí como si todo el cuerpo se me hubiera convertido en agua. Las rodillas no me sostenían. Me vi obligada a apoyarme en una mesa hasta recobrar las fuerzas necesarias para coger una silla. Iría a verme… por la noche… al cabo de unas horas… En mi corazón estalló un himno de alegría. ¿Me había sentido desfallecer, hacía unos momentos? Ahora, un alocado optimismo corría por mis venas. ¿Por qué? ¿Por qué? No me detuve a pensar por qué. Sólo sabía que pronto, muy pronto, en un futuro inmediato, algo se haría realidad, algún placer frenético, una angustia feroz que todo mi ser anhelaba. Pero, ahora, no debía pensar; tenía que bailar. En aquel momento, Georgie pasó junto a mí.


  —¿Por qué estás tan pálida? —me preguntó mirándome.


  —Georgie —dije—, ¿te has enamorado algunas vez?


  —Sí —contestó con tristeza—, sí.


  —¿Qué se siente?


  —Es horrible, demasiado horrible para explicarlo.


  Y, a continuación, como si algún recuerdo muy querido asomara desde lo más profundo de su corazón hasta su encendida mirada, sus ojos se llenaron de ternura, se dulcificaron y brillaron tras un velo de lágrimas.


  —… y también demasiado delicioso —añadió—. ¡Ven, bailemos!


  Me pasó un brazo por la cintura y me atrajo hacia ella. Aquel contacto me produjo una especie de alivio. Alivio, pensé, y placer, a ambas. Georgie era más fuerte y más alta que yo. Podía descansar mi cabeza en su hombro, y veía cómo inclinaba su rostro hacia mí. Nuestros pasos y movimientos armonizaban; nuestros cuerpos se inclinaban, adquirían celeridad y lentitud al compás de la música, como animados por un mismo impulso. Podía dejarme llevar por mi pareja, abandonarme, sumida en una especie de éxtasis, al movimiento, al ritmo, a las lánguidas y apasionadas evoluciones del vals.


  Durante la velada, bailamos juntas todos los valses (Georgie había abandonado a su modistilla: «Está absolutamente negada para el baile»); pero ambas éramos conscientes de que no bailábamos la una con la otra, sino de que cada una abrazaba a un fantasma en la otra, o se dejaba abrazar por él: el fantasma de sus sueños.


  En aquel entonces, estaba de moda cerrar un baile con lo que se llamaba el «galop». Supongo que, hoy en día, el «galop» ya no se estila. En aquellos años de la época victoriana, constituía el final tempestuoso de unas veladas rebosantes de sentimentalismo y ritualidad —valses y «lanceros»— y los danzantes se entregaban al frenesí de las rápidas evoluciones del «galop» con enloquecido ímpetu. Cuando aquella noche cesaron los valses, Nina y yo, llevadas por un impulso magnético, nos lanzamos la una en brazos de la otra para entregarnos al «galop» final. El ambiente vibraba. Fraülein, en el piano, se contagió de la animación general y puso más brío en su interpretación. Pero ninguna pareja podía competir con Nina y conmigo. Saltábamos y girábamos a una velocidad cada vez más vertiginosa, con los cabellos y los vestidos ondeando a nuestra espalda, como los ropajes de las Ménades, hasta que al final las demás parejas renunciaron a seguir bailando, exhaustas, y Nina y yo seguimos danzando, solas en la pista. Fue la pianista quien, finalmente, se dio por vencida, y cuando nosotras caímos al suelo, riendo y sin aliento, las compañeras que nos contemplaban estallaron en aplausos.


  La velada había terminado. Era hora de acostarse. Hubiera deseado que el baile durara siempre. Lo que me aguardaba me inspiraba tanto miedo como impaciencia. Me encaminaba hacia un abismo en el que me precipitaría, presa del aturdimiento y del espanto. Intentaba no mirar para no verlo; pero yo sabía que el abismo estaba allí.


  Tras las ruidosas despedidas, me encontré por fin sola en mi dormitorio. Me arranqué los velos rápidamente. Tenía que apresurarme. No había tiempo que perder. Me puse mi camisón de colegiala, abrochado hasta el cuello y hasta las muñecas, y, de repente, la imagen del rozagante hombro de Cécile asaltó mi mente. Odié mi repugnante camisón. Lo sustituí por una camiseta. Era preferible. Al menos, brazos y cuello quedaban desnudos. Me metí en la cama y apagué la luz.


  ¿Qué había dicho? Bonitas manos, bonitos pies, una bonita figura. Sí, pero ¿qué curiosa expresión se usa en francés para decirlo? «Un joli corps». Un bonito cuerpo. Tenía un bonito cuerpo, ¡yo! Nunca había pensado en mi cuerpo hasta aquel momento. ¡Un cuerpo! Tenía un cuerpo… y era bonito. ¿Cómo era? Tenía que verlo, tenía que mirarlo. Todavía disponía de tiempo para hacerlo. Ella aún tardaría un rato. Prendí la luz, salté de la cama y me quité la camiseta. El espejo —un espejo pequeño— estaba encima del lavabo. Sólo podía ver mi rostro y mis hombros. Me subí a una silla. Entonces, pude ver más. Contemplé la figura que me devolvía el espejo, una figura extrañamente iluminada, sin cabeza y sin piernas, misteriosamente repulsiva y, a la vez, misteriosamente atractiva. Poco a poco, mis manos se deslizaron por el cuerpo de aquella extraña criatura, desde el cuello a la cintura. ¡Ah, era más de cuanto podía soportar! Nunca había experimentado una sensación tan irresistible. Volví a ponerme mi camiseta y a meterme en la cama en cuestión de segundos.


  Ahora escuchaba, sin pensar, sin sentir nada, absorta en el acto de escuchar. Los ruidos se fueron apagando, poco a poco: puertas que se cerraban, pasos, retazos de conversaciones y risas. Entonces la casa quedó en silencio. O casi. De vez en cuando, aún oía una ventana o un postigo al cerrarse o al abrirse. Ahora. Sí, ahora reinaba realmente el silencio. Ahora había llegado el momento de oír unos pasos, cerca, y el crujido del parquet. ¡Ahí estaba! Me latía el corazón, se detenía, volvía a latir. ¡No! Una falsa alarma. ¡Cuánto tardaba! Debía de ser muy tarde. Y seguía sin llegar. Nunca había llegado tan tarde. Prendí de nuevo la luz y consulté el reloj. La una de la madrugada. Y nos habíamos acostado a las once. Me deslicé hasta la puerta y la abrí sin hacer ruido. Podía ver la puerta de su habitación, a poca distancia de la mía, al otro lado del pasillo. No salía luz por debajo de su puerta. Ningún movimiento. Todo estaba sumido en un profundo, en un mortal silencio. Me vi obligada a hacer un gran esfuerzo para volver a la cama. Lo había prometido. Y no dejaría de cumplir su palabra. Debía confiar en ella. ¿Se retrasaba debido a algún imprevisto? Pero, ¡cuánto retraso! Ella sabía que yo estaba esperándola. ¡Qué cruel era! No tenía derecho a prometer visitarme y luego no hacerlo. Se había olvidado de mí. Ni siquiera tenía en cuenta mi existencia. Tenía otras cosas en que pensar, otras preocupaciones. Era lógico, era lógico. Yo no significaba nada para ella. ¡Atención! ¡Un ruido! Aquella noche, la esperanza nació y murió mil veces, incluso cuando el tardío amanecer de invierno empezó a clarear en mi habitación, incluso entonces, seguía yo echada en la cama, alerta. Debían de ser las cinco de la mañana cuando sucumbí al sueño.


  Sin embargo, habría de conocer vigilias más amargas durante las que evocaría esta primera noche de espera como un recuerdo feliz, y durante las que comprendería que nunca me había amado, que nunca volvería a amarme tanto como aquella noche.


  IX


  Me despertó Signorina, de pie junto a mi cama, sosteniendo una bandeja con el desayuno.


  —¿Qué hora es? —pregunté.


  —Las diez. Tema orden de no despertarte y de traerte el desayuno a la cama. Pero, a las once menos cuarto, tienes que estar preparada para el paseo.


  Disponía del tiempo justo para desayunar y vestirme, sin un minuto que perder pensando. Tampoco pude pensar durante el paseo, y, además, tampoco quería hacerlo. Aquel día, en la escuela había un profesor invitado, y, por lo tanto, a la hora del almuerzo no me senté al lado de Mademoiselle Julie. Me alegré. Le di los buenos días al mismo tiempo que lo hacían las demás alumnas, pues, según lo establecido, cuando las directoras entraban en el comedor, todas nos poníamos en pie.


  El día se me hacía larguísimo; pero, hacia las cuatro de la tarde, una de mis compañeras entró en clase y dijo:


  —Olivia, te llaman a la biblioteca. Mademoiselle Julie está devolviendo los devoirs de literatura. Esta semana, el mío no está tan mal. ¡Hurra!


  Salí de clase, con la muerte en el alma y el paso vacilante. Me sentía abrumada por el peso del resentimiento, de la vergüenza y de la humillación.


  Mademoiselle Julie estaba sentada a su enorme mesa de trabajo, en medio de la estancia, con un montón de cuadernos ante ella.


  —Siéntate, mon chéri —dijo—. Aquí está tu devoir. Huelga decirte que no es bueno. Últimamente no trabajas bien, Olivia.


  Suspiró. ¡Qué dulce era su voz! ¡Cuánta tristeza encerraba!


  —Olivia —prosiguió—, posees muchas cualidades, muchas dotes. Sería una lástima que las desperdiciaras persiguiendo quimeras… des chiméres!


  Entonces, mi corazón enfermo estalló. Estaba agotada; estaba desesperada; estaba resentida; me había defraudado; me había portado como una estúpida; nada merecía ya la pena. Chiméres! Chiméres! Hundí la cabeza entre mis manos y estallé en sollozos.


  Se levantó de la silla. Pese a mi arranque de llanto, tenía plena conciencia de sus movimientos. Pero no se me acercó. Por el contrario, se alejó hacia la chimenea y se apoyó en ella.


  —Olivia —dijo con gravedad—. Lamento haberte decepcionado ayer noche. Si no puedes comprender la razón de mi comportamiento, no puedo explicártela. Sin embargo, quisiera que entendieras esto: intento hacer lo mejor para las dos.


  Y, luego, en un susurro tan quedo que apenas pude oírlo, añadió:


  —Je t’aime bien, mon enfant. —La voz se le quebró, se le ahogó en la garganta. A continuación, casi inaudiblemente, murmuró—: Plus que tu ne crois.


  Y salió de la estancia. La puerta se cerró tras ella. Y me quedé sola en la biblioteca.


  Mis sollozos cesaron poco a poco, en el silencio de la habitación. La quietud y la penumbra me calmaron. El recuerdo de sus palabras, la ternura de su voz, me envolvieron en un manto cálido. Me sequé los ojos. Una gran reproducción de la Victoria de Samotracia era una mancha de luz en un rincón de la habitación; en una de las paredes, por encima de mi cabeza, aparecían los profetas y las sibilas de Miguel Ángel, con majestuosas poses; en otra, un grabado del acueducto romano, de Piranesi, atrajo mi mirada y la transportó hacia un infinito de grandeza; un ramo de rosas de Niza se abría en un jarrón, encima de la mesa, y los libros me rodeaban por todas partes. Solemnidad, nobleza, belleza, amor… ¿Se reducía todo a meras quimeras? ¡No, no, mil veces no! Eran mi credo, eran el credo que profesaba con toda mi alma. Intentar alcanzarlas no equivalía a desperdiciar mis dotes y cualidades. Pero debía alcanzarlas imbuida de un espíritu más puro, de más fe, de menos egoísmo. Ahora sería más fácil. Ya no estaba sola. Ella estaba conmigo, a mi lado. Había dicho «nosotras». Me había elevado hasta las regiones celestiales que ella habitaba. Me quería, también me quería, mucho más —¡ah, muchísimo más!— de lo que yo merecía. Pese a sus propios infortunios —más graves que los míos— había dedicado parte de su tiempo a compadecerme. Mi corazón rebosaba piedad y gratitud. Tales sentimientos anegaban todo mi ser. ¡Qué cansada estaba! Cogí un almohadón del sillón donde ella solía sentarse, lo puse en el suelo, hundí mi cabeza en él y me quedé dormida.


  No sé cuánto tiempo dormí. Al despertar, la luz estaba encendida y vi a Mademoiselle Cara, de pie, a mi lado.


  —¡Eres tú! —exclamó—. ¿Qué estás haciendo aquí?


  Medio aturdida, me senté frotándome los ojos y contesté:


  —Nada. Dormía.


  —¿Dormías? —dijo con enfado— ¿De entre todas las habitaciones de la casa, has elegido ésta para dormir?


  Me levanté y, confusa, murmuré: «Lo siento», e intenté dirigirme hacia la puerta.


  Pero Mademoiselle Cara me cogió por el brazo y prorrumpió en un torrente de frases crispadas e incoherentes:


  —¡Tú, precisamente tú, en quien deposité tantas esperanzas e ilusiones, tú también me traicionas y abandonas! ¿Qué diría tu madre si lo supiera? ¿Si supiera que te has descarriado, que te has convertido en una perdida, en una depravada? ¡Qué perezosa te has vuelto! ¡Perezosa y, por lo que sé, viciosa! Has caído en manos de una judía italiana de baja extracción… y en otras peores, ¡peores! ¡Mírate! ¡Contémplate: despeinada, con el vestido sucio y arrugado, y la mirada extraviada! ¡Vergüenza debería darte, Olivia! ¡Vergüenza!


  Su voz era puro grito. Creí que se había vuelto loca. Hasta aquel momento, nunca había visto a una persona en pleno ataque de histeria. Los chillidos estridentes, la risa entrecortada por los sollozos y las delirantes palabras de Mademoiselle Cara me aterraron. De repente, se sobresaltó. Mademoiselle Julie acababa de entrar en la biblioteca y estaba detrás de mí. Me encontraba de pie, entre las dos directoras.


  —¿Qué sucede, Cara? —preguntó.


  El torrencial delirio cambió de dirección; pero siguió, sin freno. Ahora Mademoiselle Cara temblaba de pies a cabeza.


  —¡Una de tus favoritas, una de tus enamoradas, una de tus víctimas! —chilló.


  —Vete, Olivia —dijo Mademoiselle Julie.


  Se las arregló para sacarme de allí, y corrí hacia la puerta; pero, antes de alcanzarla, oí el grito de furia:


  —¡Por las noches vas a sus habitaciones! ¡Sí, lo sé! ¡Vas a la de Cécile, a la de Baietto y, ahora, a la suya!


  La cabeza me daba vueltas. También yo temblaba de pies a cabeza. ¿Qué significaba todo aquello? ¿Por qué, de repente, me sentía rodeada de horrores como si el paisaje, que momentos antes resplandecía con una luminosidad casi celestial, se hubiera encapotado dejando paso a una oscuridad llena de trampas y de monstruos tenebrosos al acecho? El misterio me acosaba. Nunca, hasta entonces, había sentido unos celos como los que yacían en lo más profundo de mi corazón. Y una curiosidad, en verdad espantosa, brotaba en mí: un espantoso deseo de conocer el mal… Unos pocos minutos habían bastado para precipitarme desde los esplendores del Paraíso a aquella pestilente cloaca. De repente, descubrí cuán cerca, cuán contiguas, están las puertas del cielo y las del infierno.


  Aquella noche también dormí poco. Permanecí acostada durante horas, que se me hicieron interminables, dándole vueltas a un conflicto absurdo, en guerra conmigo misma, llena de contradicciones confusas e irresolubles. ¿De qué vicio se me acusaba? ¿Estaba realmente capacitada para el vicio? Sí, lo estaba, y la prueba estaba en mí, en este odio, en este horror, en esta misma confusión. Pero el amor no era vicio. Cuanto mejor amara, mejor sería yo. Sin embargo, ¿acaso mi amor no se había ensombrecido, recientemente, debido a las exhalaciones emanadas desde las oscuras profundidades en las que me estremecía? ¿Por qué el bien y el mal estaban tan inextricablemente unidos? ¿Mal? ¿Anidaba el mal en el rostro puro de mi amor, en la dulzura de sus delicados labios, en la suave, pálida curva de su mejilla, en su mirada profunda y meditabunda, en su frente grave? Y pensé en la otra cara, distorsionada por la rabia, henchida, inflamada por el odio, por la vanidad, por la vileza. ¿Había alguna duda acerca de cuál de ambos rostros albergaba la virtud? Y, luego, el repentino recuerdo del hombro rozagante de Cécile irrumpía en mi mente, y me revolvía en la cama: también yo era presa del odio, de la vanidad, de la vileza. Ojalá pudiera rezar, pensé, pero ¿a qué divinidad? Era a la diosa Razón a quien debía dirigir mis ruegos, a una serena Minerva que, desde las alturas divinas donde habita, accediera a posar en mí su mirada y apaciguara mis pasiones, dispersara tanta pestilente miasma y devolviera claridad y discernimiento a mi alma. Y sumida en tales pensamientos y en dicha plegaria, recobré la paz y me dormí.


  X


  A la mañana siguiente salté de la cama llena de buenos propósitos, decidida a trabajar mejor, a amar mejor y a ser mejor. Aunque el profesor de historia era aburrido, prestaría atención a sus clases. Controlaría mi mente para evitar que mis pensamientos se internaran por sendas familiares y tentadoras. Me concentraría en lo que tuviera que hacer. Y lo haría lo mejor que pudiera. ¡Ay! Todavía ignoraba que la concentración mental es producto de una larga disciplina y un hábito adquirido a fuerza de perseverancia. ¿Qué me indujo a suponer que, la misma mañana del primer día de la que iba a ser mi nueva vida, conseguiría barrer por completo de mi mente las embaucadoras imágenes de un hombro… de un perfil? ¿Tenía yo la culpa de que, durante la clase de historia, la voz, las palabras e incluso la presencia del profesor se extinguieran súbitamente y sólo fuera yo consciente de un murmullo apenas audible, «je t’aime bien mon enfant… plus que tu ne crois»? ¿Qué podía hacer si, con el corazón latiéndome enloquecido, sentía el contacto de mis labios en unas manos cálidas, la solidez de un anillo, la lanosidad de una tela de un vestido? ¿O si volvía a oír una voz demente gritando: «¡Por la noche, vas a la habitación de Cécile!»? Intentaba anular sentimientos y sospechas a fuerza de tratar de interesarme por el gobierno de Richelieu. ¿Tenía yo la culpa de no lograrlo?


  Estas sospechas y recelos salieron a la superficie durante la clase de italiano.


  —Signorina —pregunté (aun sintiendo desprecio hacia mí misma por el hecho de formular la pregunta)—, ¿es verdad que, por la noche, ella va a la habitación de Cécile?


  —¡A la habitación de Cécile! —exclamó, riendo, Signorina—. ¿Por qué iba a hacerlo? Cécile no le importa un comino. Y, en cuanto a Cécile, si su sueño de belleza se esfumara, se largaría de aquí inmediatamente. Mademoiselle Cara te ha dado ideas, ¿verdad?


  Hizo una pausa. Luego, prosiguió:


  —Olivia, va a mi habitación del mismo modo que va a la tuya, porque la queremos. Y creo que tengo yo más derecho a sentir celos de ti que tú de mí. Pero no estoy celosa. Ella me habla. Me habla acerca de esta terrible situación. Ayer noche me contó la escena que te hizo Mademoiselle Cara. Me dijo que parecía una loca… Esta situación es insostenible. Es nefasta para todos. Nefasta para la escuela y para las alumnas. Le está rompiendo el corazón. Y todo cuanto hace para apaciguar a Mademoiselle Cara sólo sirve para exasperarla aún más. Finalmente, ha tomado una determinación: marcharse.


  —¿Marcharse? —exclamé, aterrada—. ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Qué hará?


  —No está decidido —contestó Signorina—. Pero su intención es dejar que Frau Riesener y Mademoiselle Cara sigan aquí. Ella se irá a Canadá, a crear una nueva escuela. Y yo la acompañaré, por supuesto.


  Aunque parezca increíble, pensé en el futuro por primera vez en mi vida. Había vivido tan absorta en la novedad y violencia de mis sentimientos que en ningún momento se me había ocurrido que el presente no fuera a durar eternamente. Ante todo, pensé en mí misma. Mademoiselle Julie se marcharía… a Canadá… muy lejos. Se iría, quizá para siempre. La inmensidad del océano me separaría de ella… La inmensidad del tiempo…


  El golpe recibido me produjo vértigo. El mundo se hundía. Una nube oscura me cegó. Creo que estuve a punto de desmayarme.


  En el despachito donde dábamos la clase de italiano había un sofá. Signorina hizo que me echara. Aquella debilidad física que, como un anestésico, calmaba mi irresistible dolor, resultó un alivio. Tenía vaga conciencia de haber oído algo cruel, algo espantoso; pero no sabía cuándo ni qué. Signorina cogió I Promessi Sposi y empezó a leer en voz alta y monótona. Echada en el sofá, sin escuchar ni pensar, dejé que los melódicos sonidos de la lengua italiana me invadieran. De repente, recobré la conciencia.


  —¡Signorina! —exclamé, sentándome y tendiendo mis manos hacia ella—. ¿Qué haré? ¿Cómo podré soportarlo?


  —Intenta tranquilizarte, Olivia.


  (¡Estos adultos! ¡Tranquilizarme!).


  —No adelantemos acontecimientos dolorosos. Hasta el final del trimestre, todo seguirá como siempre. Y, pase lo que pase, irás a pasar las vacaciones con tu familia. Supongo que, cuando empiece el otro trimestre y ella no esté, no tienes por qué volver aquí.


  (¡Volver cuando empiece el otro trimestre, cuando ella no esté!).


  —Además, Olivia, lo he planeado todo. Tendremos una escuela en Canadá, y, dentro de dos o tres años, habrás terminado tus estudios, serás una persona mayor de edad, tendrás tu diploma e irás a trabajar con nosotras en la nueva escuela.


  (¡Dentro de dos o tres años!).


  Eran consejos vanos e inútiles.


  Ahora, el pico y las garras del buitre de los celos se clavaban menos fieramente en mi pecho, pero sufría un tormento peor. Cobré conciencia de lo deprisa que transcurría el tiempo. ¡Cinco semanas! Y pronto serán cuatro; luego, tres; luego, dos; luego sólo una, y luego…


  Era como un prisionero condenado a muerte. No tenía escapatoria. Me debatía en mi celda. En mí no había un ápice de sumisión ni de resignación. Apenas pensaba en el sufrimiento de los demás, sólo en el mío. Sí, era prisionera de mi egoísmo. Y cuanto más deseaba detener el inexorable paso de los días, más rápida, más terriblemente transcurría. Apenas abandonaba mi habitación por la mañana y ya estaba de nuevo en ella por la noche. Otro de aquellos días tan preciados acababa de pasar sin dejar nada tras de sí, ni una pepita de oro que añadir a mi frágil tesoro. Durante aquellos días, Mademoiselle Julie se mostró amable conmigo; pero distante. Por mi parte, ya no me atrevía a ir a la biblioteca sin que me lo pidiera. Cuando nos encontrábamos casualmente a solas, ya no apoyaba su mano en la mía; y, si oía sus pasos en el pasillo, las noches que ella regresaba tarde, mi corazón ya no latía de esperanza.


  Asimismo, durante aquellos días, los indicios de un cambio, incluso de una catástrofe inminente resultaban cada vez más visibles. Signorina me había dicho que no dijera nada respecto a lo que se avecinaba, y, en efecto, nada dije; pero flotaba cierto malestar en el ambiente. Las alumnas murmuraban por los rincones; las profesoras parecían preocupadas. Había idas y venidas desacostumbradas. Caballeros con serviettes negras, llenas de papeles, se encerraban con las directoras en el cabinet de travail. Mademoiselle Julie iba a París con más frecuencia, y un día incluso Mademoiselle Cara en persona, envuelta en chales y rebozos, y en compañía de Frau Riesener, partió (a la ciudad, se dijo) en un coche cubierto.


  —Están haciendo los trámites legales —dijo Signorina—. Hay que firmar una escritura de separación. Se está mostrando demasiado generosa con Mademoiselle Cara. Frau Riesener cuida de que su querida amiga saque la máxima tajada de este asunto. Y a Mademoiselle Julie no le importa. Fue ella quien puso todo el capital inicial de la escuela; pero recuperará muy poco. Pidió quedarse con los libros de su padre, y, ¿sabes qué ocurrió? Le dijeron que había que tasarlos y asignar la mitad de su valor a Mademoiselle Cara. Mademoiselle Julie se limitó a encogerse de hombros y a consentir.


  Así, cuando los corazones se hacían añicos, se debatían los odiosos intereses materiales.


  Cuando los corazones se hacían añicos…


  Por lo general, Mademoiselle Julie dedicaba una tarde por semana a las sesiones de lectura para las «mayores», en la biblioteca. Para mí, aquellas sesiones dieron vida a toda la literatura francesa. ¡Cuántas obras maestras nos leyó! ¡A cuántas arropó la belleza de su voz! ¡Cuántas nos transmitió, llenándolas de vida con su ingenio y su sutil inteligencia!


  ¡Ah, Berenice! ¿Podré, algún día, evocar tu trágica majestad sin oír su acento, sin ver sus ojos grises y el temblor de sus labios al pronunciar las simples e inmortales palabras de despedida?


  
    … et pour jamais, adieu.


    Pour jamais! Ah! Seigneur, songez-vous en vous-même


    Combien ce mot cruel est affreux quand on aime?


    Dans un mois, dans un an, comment souffrírons-nous,


    Seigneur, que tant de mers me séparent de vous;


    Que le jour recommence et que le jour finisse,


    Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice,


    Sans que, de tout le jour, je puisse voir Titus?

  


  ¡Alcestes y Celimene! Gracias a ella entrasteis en mi vida; y tú también, querido y honorable Monsieur Jourdain, y tú, Don Rodrigo. Cada vez que recito la primera estrofa de Le lac a solas, recuerdo inevitablemente el súbito horror y la celeridad con que recitaba los tres primeros versos, y la lenta caída de los últimos cuatro monosílabos:


  
    Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,


    Dans la nuit éternelle emportés sans retour,


    Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des âges,


    Jeter l’ancre un seul jour?

  


  Recuerdo su última lectura. Era nuestra reunión semanal. Últimamente, había aplazado varias veces la sesión de lectura; pero, aquel día, no la suspendió. Éramos seis o siete alumnas. No me senté cerca de ella, sino en un lugar desde donde pudiera ver su cara. Como en aquella primera sesión de lectura, ya tan lejana, sostenía el cortapapeles de marfil en una mano y, como en aquella primera sesión de lectura, hizo que me sentara a su lado:


  —Ven, Olivia; siéntate aquí.


  De todo cuanto leyó aquella tarde, sólo recuerdo un poema: Paroles sur la Dune.


  Sí, llevada por mi egoísmo, he hablado más de mí misma que de ella, pido a quienes lean estas páginas que tengan en cuenta cuán lejos se hallaba de mí, qué diferente del mío era su universo, un universo hecho de experiencias y emociones para mí incomprensibles; qué difícil, casi imposible, me resultaba imaginar su sufrimiento. Que presten atención a esas trágicas palabras, cargadas de recuerdos, nostalgia y remordimientos, y verán que a punto estuve de comprenderlas.


  
    Maintenant que mon temps décroît comme un fambleau,


    Que mes tâches sont terminées;


    Maintenant que voici que je touche au tombeau


    Par les deuils et par les années…


    Où donc s’en sont allés mes jours évanouis?


    Est-il quelqu’un qui me connaisse?


    Ai-je encore quelque chose en mes yeux éblouis,


    De la clarté de ma jeunesse?


    Ne verrai-je plus ríen de tout ce que j’aimais?


    Au dedans de moi le soir tombe.


    O terre, dont la brume efface les sommets.


    Suis-je le spectre, et toi la tombe?


    Ai-je donc vidé tout, vie, amour, joie, espoir?


    J’attends, je demande, j’implore;


    Je penche tour à tour mes urnes pour avoir


    De chacune une goutte encore!


    Comme le souvenir est voisin du remors!


    Comme a pleurer tout nous ramène!


    Et que je te sens froide en te touchant, ô mort,


    Noir verrou de la porte humaine!

  


  Supe que leía para mí. Sí, lo comprendí; pero sólo yo lo supe, nadie más. De nuevo una sensación de profunda intimidad, de comunión más allá del poder de las palabras o de las caricias, me acercó a ella. Yo estaba con ella, a su lado, unida a ella para siempre, en ese ámbito celestial infinitamente bello, infinitamente distante, que lanzaba rayos de piedad, de afecto y de renuncia al mundo oscuro y frío que yacía a sus pies.


  XI


  Al día siguiente, Mademoiselle Julie se fue a París. Suponía que regresaría a la hora de la cena; pero no estaba segura.


  Dedujimos que Mademoiselle Cara sufría una de sus jaquecas. Frau Riesener se pasó el día entrando y saliendo de su habitación, al cuidado de la enferma. Por la noche, en tales circunstancias, Mademoiselle Cara tomaba una poción para dormir (era lo usual en aquellos tiempos, antes de la invención de las píldoras y los sellos) y nos ordenaron acostarnos con el mayor silencio posible para no molestar a la directora.


  —Frau Riesener está cansada —me dijo Signorina después de la cena—. Se ha acostado y me ha pedido que prepare la poción para Mademoiselle Cara y que se la dé. Pero no pienso hacerlo. Le he dicho que dé instrucciones a Miss Smith, que es digna de toda confianza.


  Me acosté temprano y maldormí agitadamente durante dos o tres horas. En un momento dado, me pareció oír pasos en el pasillo y escuché con atención. No, no era Mademoiselle Julie (oí su coche más tarde). Consulté el reloj: eran casi las doce. Volví a prestar atención. No podría conciliar de nuevo el sueño sin oírla pasar por delante de mi puerta. Aquella noche tardó un poco menos de lo habitual, y oí sus pasos al final del largo pasillo antes de lo que suponía. Su avance, rápido al principio, se fue enlenteciendo poco a poco a medida que se acercaba, como si titubeara, hasta detenerse. Estaba al otro lado de mi puerta. El pomo giró y ella entró. Apenas podía vislumbrarla debido a la oscuridad. Se acercó a mi cama y se sentó. Le rodeé el cuello con mis brazos y apoyé la cabeza en su hombro. Me estrechó contra su cuerpo.


  —Estoy cansada; no puedo más —murmuró.


  Y entonces, con vehemencia pero en voz baja, exclamó:


  —Todas mis ilusiones, aún las más inocentes, se han hecho añicos. También mis sueños. Incluso yo misma, lo que soy en lo más recóndito de mi ser, ha quedado destrozado. Ya no tengo ilusiones. Tengo que renunciar a todo cuanto he amado. A ti también, Olivia; a ti también.


  Inclinó la cabeza para besarme y sentí sus lágrimas en mi mejilla.


  Estuve unos instantes entre sus brazos, con la cabeza apoyada en su hombro. Yo también lloraba.


  Fueron sólo unos instantes. Se desprendió suavemente. Y, mientras me aferraba desesperadamente a sus manos, que apretaba contra mi pecho, dijo, casi con sequedad:


  —Deja que me vaya, Olivia.


  Obedecí.


  Cuando la puerta se cerró tras ella, me derrumbé en la cama y hundí el rostro en la almohada.


  Pero, de repente, ¿qué me sobresaltó? ¿Qué significaba aquel grito horrible? Mi puerta se abrió violentamente. Mademoiselle Julie estaba allí, de pie, con una vela en la mano y el espanto reflejado en el rostro.


  —¡Deprisa! ¡Deprisa! —exclamó con voz ronca e irreconocible—. Ve a buscar a Signorina y a Frau Riesener. A Mademoiselle Cara le ocurre algo. ¡Corre! ¡Corre!


  Salté de la cama y, sin perder tiempo en ponerme la bata ni las zapatillas, corrí por el pasillo oscuro, subí la escalera, apenas iluminada por dos luces piloto situadas una en lo alto y otra abajo, y entré como una exhalación en la habitación de Signorina. Sabía que estaría despierta.


  —¡Deprisa! ¡Deprisa! —grité sin aliento—. Pasa algo… Mademoiselle Julie… Mademoiselle Cara… Dice que vaya.


  Signorina estaba ya en pie. Me cogió por el brazo:


  —¿A quién le pasa algo? —exclamó.


  —A Mademoiselle Cara. A Mademoiselle Cara. Ahora tengo que ir a avisar a Frau Riesener.


  Me retuvo.


  —¿Qué ocurre? Dime, ¿qué ocurre?


  —No lo sé. Vaya enseguida con ella.


  Recorrí de nuevo el pasillo a toda velocidad hasta la habitación de Frau Riesener, situada en el otro extremo. Allí, mi misión no fue tan fácil. Llamé a la puerta; casi la aporreé. Al final, la abrí y grité:


  —¡Frau Riesener! ¡Frau Riesener! ¡Despierte! ¡Despierte!


  —¿Qué ocurre? —preguntó por fin.


  —Abajo la necesitan. ¡Deprisa!… Mademoiselle Cara… Algo pasa.


  Vi que encendía una vela con parsimonia.


  —¿Qué ocurre? —volvió a preguntar.


  —No lo sé… Ya le he dicho que no lo sé. Pero dicen que vaya usted enseguida… enseguida.


  Cuando volví al primer piso, Signorina estaba allí con su bata pulcra y sencilla, y en zapatillas. Iba de un lado a otro con botellas de agua caliente, paños calientes y demás. Frau Riesener acudió enseguida en su ayuda. Me mandaron a despertar a la portera y que le dijera que fuera en busca de un médico; pero, antes, Signorina hizo que me pusiera una falda, un abrigo de lana y zapatos.


  —¿Qué ha sucedido? —pregunté.


  —Una sobredosis de cloral —fue la respuesta que yo esperaba.


  —¿Cómo está?


  —Inconsciente. Es cuanto puedo decir. No podemos hacer nada más hasta que llegue el médico.


  Pero, en aquellos tiempos, no había teléfono, ni automóviles. El ayudante del jardinero tendría que ir a la ciudad en bicicleta; el médico haría el trayecto en su carruaje. El médico no podría llegar antes de una hora, por lo menos. Permanecí en mi habitación, esperando, sin atreverme a preguntar. Ora aguardaba de pie, junto a la ventana; ora recorría la habitación, de un lado a otro, o me tumbaba en la cama, boca abajo. Al ajetreo y confusión de los primeros instantes, sucedió un silencio mortal. La siempre amable Signorina asomó un segundo la cabeza a mi habitación, pero sólo para decir: «Ninguna novedad». No volví a ver a Mademoiselle Julie.


  Por fin oí los pasos del médico, un breve y susurrante diálogo entre él y Frau Riesener, el ruido de una puerta cerrándose con suavidad. Me preparé para otra larga espera. Seguramente habría que practicar distintas medidas: vomitivos, lavajes de estómago, respiración artificial… Supuse que llevaría tiempo; pero no fue así. La espera de la llegada del médico había resultado terrible, pero la brevedad de su visita fue peor. Oí los pasos del médico y de Frau Riesener por el pasillo. Ahora quien hablaba era él.


  Signorina entró en mi habitación.


  —Sólo puedo quedarme un segundo, Olivia. Todo ha terminado. Ha muerto. Murió hace unas horas.


  No sé cómo pasé la noche. Lo acontecido no suponía una aflicción que me afectara personalmente, pero apenas me daba cuenta. Era mi primer contacto con la muerte, y la muerte se presentaba envuelta en algunos de sus aspectos más espantosos: inesperada, incomprensible, semejante al golpe brutal de un poder maligno que yacía siempre al acecho, presto a asestarnos su zarpazo en el momento en que estábamos menos preparados para recibirlo. No era la muerte lenta, natural de los ancianos, ni la muerte pronta como inevitable resultado de una enfermedad, sino un accidente. Un accidente evitable, innecesario. ¡Un accidente! ¿Un accidente? El horror, un horror desconocido, me heló la sangre. Cabía suponer que no hubiera sido un accidente. Cabía suponer que hubiera tomado la sobredosis a propósito. ¿Pudo haberlo hecho? No, imposible. ¿Por qué iba a hacer una cosa semejante? Sin embargo, yo sabía que Mademoiselle Cara había amenazado, varias veces, con hacerlo. Pero también había oído decir que la gente que amenazaba con matarse nunca lo hacía, recurría a una frase hecha. Y nadie había tomado nunca en serio las amenazas de Mademoiselle Cara. Tenía que haber sido un accidente. Miss Smith era la encargada de preparar la dosis. Debió de equivocarse. El profesor Tyndall, recordé entonces, había muerto de la misma manera debido a una sobredosis de doral que le administró su propia esposa, que luego casi se volvió loca. ¿Qué pensaban los demás? ¿Y Mademoiselle Julie? No tenía que pensar en ella. ¿Y Signorina? ¿Y Frau Riesener? ¿Y el médico? ¿Me enteraría, algún día, de qué había ocurrido realmente? ¿Me lo dirían? ¿Lo sabrían ellos?


  Aunque durante los días que siguieron al accidente, y gracias a Signorina, me enteré de las conclusiones a las que se llegó, sigo creyendo que me escamotearon algunas sospechas. Por supuesto, al día siguiente, hubo una investigación. El médico, el commissaire de pólice y un curioso grupo de caballeros llamado «le parquet» irrumpían constantemente en el colegio. Se interrogó a todas las personas relacionadas con el caso. También a mí me citaron para que les contara cuanto supiera. Sobre todo, me interrogaron acerca de la hora en que regresó Mademoiselle Julie, y me preguntaron cómo sabía que eran las doce de la noche, según había yo declarado.


  —Porque oí llegar el coche y miré el reloj.


  —¿Cómo sabía usted que era su coche?


  —Porque ella entró en mi habitación.


  —¿Ah, sí? ¿Con qué motivo?


  Enarcaron las cejas. Les odié.


  Urdí alguna mentira. ¿Cómo iba a profanar la verdad contándola a semejantes individuos?


  —Por la mañana, me había sentido algo indispuesta. Mademoiselle Julie entró a preguntarme cómo estaba y si quería algo.


  —¿Dijo algo especial?


  (¡Algo especial!).


  —No. Sólo dijo «¿Cómo te encuentras?» y «Buenas noches».


  (Afortunadamente, Mademoiselle Julie debió de haber dicho más o menos lo mismo, ya que no hicieron ningún comentario).


  —Después de esto, ¿cuánto tardó en llamarla?


  —Unos dos minutos, creo.


  —Gracias, señorita. Esto es todo.


  A Frau Riesener la preguntaron acerca del estado mental de Mademoiselle Cara.


  —Absolutamente sereno y alegre —contestó.


  A pesar de haber tenido dolor de cabeza por la mañana, y de no haber dormido bien la noche anterior, por la tarde parecía encontrarse mejor. Cuando Frau Riesener le deseó las buenas noches, hacia las ocho, le aconsejó que no tomara la poción para dormir. «La dejaré aquí, a mi lado, y sólo la tomaré en caso de que me cueste dormir», le dijo Mademoiselle Cara. Dado que la propia Frau Riesener también tenía un dolor de cabeza muy fuerte, dio instrucciones a Miss Smith y se acostó.


  Entonces preguntaron a Miss Smith si estaba de acuerdo en que el estado mental de Mademoiselle Cara era absolutamente sereno y alegre.


  —No, al contrario —contestó.


  —¿Dijo algo especial?


  —Se quejó mucho de su dolor de cabeza.


  —¿Nada más?


  —En un momento dado dijo…


  —¿Qué? ¿Qué dijo?


  —«Lamento haberlo hecho».


  —¿Hecho, qué?


  —No lo sé. No tengo la menor idea.


  Cuando le preguntaron acerca de la dosis, Miss Smith juró con lágrimas en los ojos que había vertido la dosis exacta prescrita por Frau Riesener y que había dejado el vaso en la mesilla de noche de Mademoiselle Cara.


  Frau Riesener juró (sin lágrimas) que había dado a Miss Smith instrucciones para administrar a Mademoiselle Cara la dosis exacta prescrita por el médico.


  El médico juró que, de haber sido así, el fatal resultado no hubiera tenido lugar.


  Se examinó el frasco. Miss Smith lo había vuelto a poner en el cajón de los medicamentos aquella misma noche. ¿Se cerraba con llave aquel cajón? Generalmente, sí. Pero aquella noche Frau Riesener, que de ordinario guardaba la llave, se la había dado a Miss Smith quien, considerando innecesario molestar a Frau Riesener para devolvérsela aquella misma noche, la dejó en la cerradura.


  Hubo declaraciones contradictorias respecto al frasco. Cuando estaba lleno, contenía seis dosis. Dos podían resultar mortales para una persona de una constitución física como la de Mademoiselle Cara. Las dosis correspondían a unos indicadores inscritos en el frasco. Al examinar el frasco, se vio que sólo quedaban tres dosis. Frau Riesener juró que, cuando se lo entregó a Miss Smith, contenía cinco dosis. Miss Smith juró, con lágrimas en los ojos, que sólo había cuatro, y, a partir de aquel momento, se aturdió, se confundió y dijo que, en efecto, quizá contenía cinco dosis, pero que estaba absolutamente segura de haber vertido el medicamento hasta la señal indicada por Frau Riesener.


  Frau Riesener podía demostrar que el frasco, en el momento en que se lo dió a Miss Smith, contenía cinco dosis. De las seis que inicialmente contuvo el frasco, ella sólo le había administrado una a Mademoiselle Cara. Siempre anotaba estas cosas en su diario. ¡Allí estaba! Quince días antes, Mademoiselle Cara había tomado una dosis, y no había vuelto a tomar doral hasta aquella noche. Por lo tanto, el frasco, cuando ella, Frau Riesener, se le entregó a Miss Smith, contenía cinco dosis.


  Al final de aquel día tan agitado, el médico firmó un certificado que decía: Muerte por accidente, debida a la ingestión errónea de una sobredosis de cloral. Y el comissaire y el parquet aceptaron dicha solución sin objecciones de ninguna clase. Las directoras eran muy estimadas en el lugar: Frau Riesener y el médico mantenían óptimas relaciones y ambos deseaban disculparse mutuamente. Nadie quería que el asunto resultara más desagradable de lo necesario para nadie, excepto para la infortunada Miss Smith. Imposible demostrar cualquier hipótesis. Había sido un error lamentable, pero ya no tenía remedio. No hubo investigaciones posteriores, ni autopsia. Sólo se hizo una velada alusión a la separación de las dos amigas. Según reconoció Signorina, todos trataron a Mademoiselle Julie con profunda consideración y suma cordialidad.


  Sin embargo, al reflexionar sobre lo sucedido, llegué a la conclusión que ces Monssieurs de la pólice et du parquet llevaron a cabo su cometido con mucha ineficacia y con muy poca delicadeza respecto a la pobre Miss Smith. Incluso el médico, pensé, no estaba exento de culpa. Se me ocurrieron diversas posibilidades en las que nadie se había detenido a reflexionar. Por ejemplo: quizá el estado del corazón de la enferma era tan precario que una sola dosis bastara para matarla. El médico se había negado a considerar tal posibilidad, ya que implicaba evidenciar su negligencia.


  Habían admitido que el cajón de los medicamentos —se encontraba en la lingerie, al final del pasillo, a una o dos puertas de la de Mademoiselle Cara— quedó abierto aquella noche. ¿Qué impedía a la víctima ir hasta allí y coger ella misma la dosis suplementaria?


  Además, cualquier persona pudo haberse dirigido al armario, coger el frasco y verter la sobredosis en el vaso. Cualquier persona que tuviera acceso a la habitación de Mademoiselle Cara. Pero se trataba de una idea descabellada.


  —Creo que Mademoiselle Julie teme que lo hiciera la propia Mademoiselle Cara. Pero estoy segura de que no lo hizo —dijo Signorina con convicción—. Era incapaz de cometer un acto semejante. Y, de lo contrario, lo hubiera hecho de otra manera. Le hubiera sacado más partido… hubiera dejado una nota de despedida… hubiera montado un melodrama… y probablemente lo hubiera dispuesto todo de modo que llegaran a tiempo de salvarla.


  —¿Qué quiso decir con «lamento haberlo hecho»?


  —He estado dándole vueltas y más vueltas, y no consigo desentrañar el sentido de la frase. En cualquier caso —prosiguió—, doy gracias al cielo por haberme negado a suministrarle la dosis, tal como Frau Riesener me había pedido. Ahora, quizá me encontraría en la situación de la pobre Miss Smith.


  —No, Signorina; imposible. Usted nunca hubiera cometido semejante error.


  Esbozó una sonrisa sombría.


  —Quizá no.


  Ninguna de mis dudas se resolvió con total certeza. Aún hoy hago conjeturas. Y sigo sumida en la confusión. Objeciones psicológicas o materiales parecen cerrar el paso a cualquier solución. Sin embargo, la solución, lo sabemos, existe: está ahí, como una joya perdida, quizá al alcance de la mano, en espera de una mirada capaz de descubrirla.
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  Con los interrogatorios de la policía y los funerales de la desdichada muerta, todos estuvieron muy ocupados durante la jornada. Signorina hizo lo que pudo para que también yo estuviera ocupada. El colegio, como cabe suponer, se hallaba sumido en un estado de consternación y caos. No hubo clases, ni paseos; pequeños grupos de alumnas se formaban por los rincones; sólo se oían murmullos apagados; las muchachas evitaban mirarse cuando se cruzaban caminando de puntillas por los pasillos. La sombra de la muerte planeaba sobre todas nosotras.


  —Hay que distraer a las pequeñas, Olivia —me dijo Signorina—. Reúnelas en el aula de estudio y léeles algo después del té.


  Era lo mejor que podía hacer por mí. Solía leer a las pequeñas: ellas se divertían y yo también. Incluso habíamos empezado la lectura de un libro… creo que se trataba de Ivanhoe. Leer en voz alta me forzaba a fijar la atención, pero no requería un esfuerzo mental excesivo. En realidad, mis pensamientos seguían centrándose en la tragedia ocurrida en el piso de arriba; pero debía intentar no obsesionarme. Y aquella tarde, las pequeñas estuvieron encantadoras.


  —Un almohadón para Olivia.


  —Un taburete para Olivia.


  —Yo me siento a su lado.


  —Yo también.


  —¿Si hoy leemos un cuento, cometeremos una mala acción?


  —No, al contrario. Será lo mejor que podáis hacer para ayudar a todo el mundo.


  —¿A ti, también?


  —Sí. A mí más que a nadie.


  —Entonces, leamos. Empecemos.


  Al terminar, se agruparon a mi alrededor para darme las gracias y besarme. Me echaron los brazos al cuello; me acariciaron las mejillas. Recuerdo que una de ellas dijo: «Pobre Olivia, guapa», y tuve que contenerme para no echarme a llorar. Y así transcurrió la tarde. Pero se avecinaba la noche… la noche y el velatorio.


  Signorina entró en mi habitación hacia las diez. Parecía furiosa.


  —No quiere que me quede con ella —dijo—. No quiere que nadie se quede con ella. Se ha enfadado conmigo cuando le he rogado que me dejara quedar con ella, aunque fuera en la habitación de al lado. «Era mi amiga», ha dicho. Lo ha dicho casi con brusquedad, Olivia. «Era la única persona a la que he amado en mi vida, ¿acaso no puedo velarla a solas? Mañana, tú y Frau Riesener podéis hacer lo que os plazca; pero, esta noche, estaremos las dos a solas». Cuando habla en este tono, no me atrevo a desobedecerla. Pero ¡cielos, tiene una cara horrible!


  Permanecimos abrazadas unos minutos y, luego, Signorina salió de mi habitación con paso lento y cansino.


  A las once, no pude contenerme por más tiempo. Me puse la bata y las zapatillas y salí sigilosamente de mi habitación. Silencio absoluto. Oscuridad absoluta, excepto un rayo de luz que salía por debajo de la puerta de Mademoiselle Cara. Un vestidor la separaba de la de Mademoiselle Julie. Yo no quería ser una intrusa en aquel velatorio; pero, al menos, necesitaba estar cerca de ella. Me senté en el suelo, junto a la puerta, como había visto hacer a los criados hindúes que se sentaban y dormían al lado de las habitaciones de sus amos, con la cabeza apoyada en las rodillas levantadas, que rodeaba con los brazos. Yo podía permanecer horas en aquella postura. A ratos dormitaba; a ratos pensaba en ella. ¿Estaría sufriendo mucho? ¿A qué obedecerían sus penas?, ¿qué recuerdos acudirían a su mente?, ¿qué remordimientos…? Recordé el verso que nos había leído:


  Comme le souvenir est voisin du remord!


  ¿Qué podía hacer por ella? ¿Cómo podía ayudarla? ¿Cómo podía serle útil? No podía hacer nada. Todos estamos condenados a sufrir a solas. ¡A solas! ¡Qué sola estaba ella allí dentro! Sola con un cadáver… con el cadáver de la única persona a la que había amado en su vida. Había dejado atrás un pasado muerto, y el futuro que se abría ante ella era el exilio… Pero el exilio quizá ya no fuera necesario ahora. Quizá podría quedarse aquí, recuperarse y ser feliz. Yo estaría a su lado; también Signorina; la vida volvería a sonreír. Así vagaban mis pensamientos, al hilo frágil e ilusorio creado por mi fantasía, cuando sentí un escalofrío de horror. Allí, al otro lado de la puerta, yacía un cuerpo sin vida y yo sólo pensaba en la felicidad.


  Mademoiselle Cara… Era en ella en quien tenía que pensar. En su vida. También ella conoció la desdicha. También experimentó el dolor de la herida recibida quizá en lo más profundo de su corazón. También sufrió por la herida recibida quizá por parte de la persona a la que más había amado en su vida. Así, pues, ¿a qué conducía el amor?, ¿a herir y a ser herido? También yo había emprendido este amargo camino. No. Me negaría a seguirlo. Semejante sufrimiento podía convertirse en fuente de virtud si teníamos el coraje y la voluntad necesarias para utilizarlo adecuadamente. La pobre Mademoiselle Cara fue una criatura débil, superficial y egoísta —así la juzgaba yo—; se abandonó a la degradación que genera el sufrimiento; no luchó; se dejó devorar por los celos y por la vanidad. ¿Pudo haberlo evitado? ¿Pudo haber hecho algo para ayudarse a sí misma? Yo no tenía respuesta. Pero Mademoiselle Julie lo había evitado, y yo también lo evitaría. Sabría luchar, sería mejor, para mi amor y para mi sufrimiento. «Incluso el sufrimiento de la ausencia —juré con los dientes apretados— me haría ser mejor y no peor». ¿Qué significaba mejor? ¿Qué significaba peor? Difícil pregunta precisamente en aquellos momentos. Baste decir que sentía qué significan ambas palabras… y que, con todo mi corazón, elegí engrosar las filas del bando del bien.


  Había contraído tanto las mandíbulas que ahora me daba cuenta de que los dientes me castañeteaban. Tenía frío.


  Intenté recordar el final de una estrofa que llevaba rato rondando por mi mente:


  
    Comme le souvenir est voisin du remord!


    Comme à pleurer tout nous ramène!

  


  ¿Cómo seguía?


  
    Et que je te sens froide en te touchant, ô mort,


    Noir verrou de la porte humaine!

  


  ¡Frío! ¡Frío! Terna un frío horrible. Temblaba. Pensé en mi cama y en mis mantas. ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Por qué no volvía a la cama? ¿De qué servía que me quedara allí? De nada. Absolutamente de nada. Pero, no; una fuerza compulsiva impedía que me marchara. Aquella noche tenía el deber de velar con ella. Estaría allí hasta que amaneciera, pese al frío que sentía, pese a que me quedara helada. No debía abandonarla. La extraña convicción de que mi presencia era de capital importancia me dominaba por completo. Tenia que quedarme. Tenía que quedarme allí. El frío iba invadiéndome, desde los pies a las piernas; tenía los brazos y los hombros fríos, completamente helados. Me frotaba el cuerpo para entrar en calor; pero era inútil. Ya no podía pensar en nada. Dos sensaciones obsesivas me dominaban: el frío y la determinación ciega, desesperada, de permanecer allí. Me negaba incluso a levantarme. No por estar rígida y entumecida, sino porque, si me movía, si me ponía en pie, surgiría la tentación, desertaría, fallaría. No quería fallar. El tiempo transcurría despacio, muy despacio. Pero no podía mirar mi reloj. No había luz.


  De repente, oí un ruido. Muy cerca de mí. Junto a mi oído. Era el rechinar del pomo de la puerta, y, antes de poder advertir lo que sucedía, la puerta se abrió y apareció Mademoiselle Julie, con una vela en la mano. Casi tropezó conmigo.


  —¿Qué ocurre? —exclamó—. ¿Quién está ahí?


  Inclinó la cabeza para mirarme. La vela le prestaba una luz extraña.


  —¡Olivia! —dijo—. ¿Qué haces aquí? ¡Levántate! ¡Contesta!


  Intenté obedecer, pero no pude. Estaba demasiado entumecida para poder moverme. Los dientes me castañeteaban y me resultaba imposible articular palabra.


  Me ayudó a levantarme, me rodeó la cintura con su brazo, ya que sin ayuda no me tenía en pie, y exclamó:


  —¡Cielos! ¡Estás helada! Tienes que entrar en calor. Ven, entra.


  Me hizo entrar en la habitación. Allí, en la cama, yacía el cuerpo de la muerta. Al verlo, temblé aún más.


  —No tengas miedo, pequeña. ¡Mira! Su aspecto no da miedo.


  Me condujo hasta la cama y, mientras yo miraba al cuerpo yacente, sostenía mi mano entre las suyas. No, en efecto, no inspiraba ningún terror: era un rostro dulce, sereno y suave. ¡Pero qué color! Siempre había oído hablar del aspecto cerúleo, de la palidez de marfil de la muerte. Pero aquel rostro estaba amarillo, pensé. Sentí náuseas.


  —¡Voy a devolver! —exclamé.


  El brazo de Mademoiselle Julie me rodeó de nuevo la cintura. Sosteniéndome, me llevó a la habitación contigua, a través del vestidor, y me sentó en un sillón junto al fuego. Con la rapidez del rayo, apareció una jofaina ante mí y, acto seguido, sufrí un vómito imposible de contener. Sus gestos eran rápidos y seguros. Me cubrió las rodillas con un edredón y me envolvió los hombros con un chal; retiró la jofaina en cuanto dejó de ser necesaria, me frotó la frente, húmeda y fría, con agua de colonia. Vi una cafetera de agua hirviendo, en el suelo; una bolsa de agua caliente en mis pies, y una infusión caliente con una cucharada colmada de coñac camino de mis labios; después, vi a Mademoiselle Julie arrodillada a mis pies, frotándome las manos y los pies helados mientras murmuraba para sí misma: «¡Pobre criatura! ¡Pobre criatura!». Siguió prodigándome cuidados durante un buen rato, y, durante un buen rato, mis dientes siguieron castañeteando, hasta que me invadió un calor delicioso, el sopor del sueño empezó a pesar sobre mis párpados y, casi sin saber dónde estaba pero sí que me sentía maravillosamente a gusto, mi cabeza cayó sobre su hombro y me dormí.


  Cuando desperté, era de día. Levanté la cabeza de la almohada en la que la tenía apoyada y miré a mi alrededor. Estaba en su habitación. Nunca había estado allí. Allí era donde ella dormía. Aquella era su cama. No la había ocupado nadie aquella noche. Estaba en desorden, porque Mademoiselle Julie había cogido las sábanas y el edredón para envolverme, y la almohada para ponerla debajo de mi cabeza. Mademoiselle Julie estaba allí, con una bata larga, de lana, de pie junto a la ventana y de espaldas a mí. Poco a poco, recordé la noche anterior, y también el cuerpo yacente de Mademoiselle Cara en la habitación contigua. Mademoiselle Julie oyó que me movía, se volvió y sonrió.


  —¿Estás mejor, Olivia? Sí, esta mañana tienes las mejillas sonrosadas. Ahora tienes que volver a tu habitación.


  Empezaba a prepararme para irme cuando advertí que quería decirme algo. Parecía hacer un gran esfuerzo. Vi cómo se humedecía un par de veces los labios, como si los tuviera demasiado secos para poder hablar. Luego, con voz neutra, extraña, dijo:


  —Quizá te guste saber que esta noche me has salvado la vida. Cuando tropecé contigo en el pasillo, me dirigía al cajón de los medicamentos. Han quedado tres dosis en el frasco. Mademoiselle Baietto ha tenido buen cuidado en cerrar el armario y quedarse la llave. Supongo que habrá dormido con la llave debajo de la almohada. No sabía que yo tengo un duplicado.


  Me liberé de las mantas y corrí a arrodillarme a su lado.


  —¿Y ahora? —pregunté.


  —Ahora no, ahora no tienes nada que temer. Anoche descubrí que nadie puede matarse sin, al mismo tiempo, matar otras cosas que lo rodean. Ya he hecho bastante daño en mi vida.


  Inclinó su cabeza hacia la mía, pero no me tocó.


  —Créeme, Olivia —dijo serena, solemnemente—. No quiero hacerte daño.


  Arrodillada ante ella, cogí su mano religiosamente y la besé. En aquel momento, en mi corazón sólo latía un sentimiento: la pureza que nace de la piedad.


  Me disponía a salir de la habitación cuando me llamó:


  —Te quedarás todo el día en cama. Hay que asegurarse de que no hayas pillado una bronquitis. Toma, llévate mi chal.


  Obedecí. Me fui a mi habitación y me metí en la cama. Estaba entumecida y tenía todo el cuerpo dolorido. Pero me sentí escandalosa, intolerablemente feliz.
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  Pasé todo el día en cama y no pillé ninguna pulmonía, ninguna bronquitis ni siquiera un resfriado. Creo que la felicidad, realmente abusiva, me había inmunizado contra cualquier enfermedad. Signorina, pese a estar muy atareada, vino a verme varias veces y me miraba, pensé, con curiosidad y quizá con envidia.


  Me dijo que se había decidido cerrar el colegio inmediatamente por vacaciones (sólo faltaban quince días para acabar el trimestre). Había alumnas procedentes de distintos países, y algunas de ellas tenían que emprender viajes largos. De ahí que fuera necesario hacer complicados arreglos para acompañarlas y asegurarse de que las esperaban, y que resultara imposible hacerlas marchar antes del funeral. Se celebraba al día siguiente, jueves. Frau Riesener se cuidaba de los preparativos y ayudaba a escribir las lettres de faire parí (había que enviar cientos, sin contar las cartas de carácter más íntimo dirigidas a los amigos). Mademoiselle Julie se había limitado a escribir personalmente tres o cuatro.


  —¿Se ha decidido el día que se marchan las alumnas inglesas?


  —Sí —contestó Signorina con voz cariñosa—. El sábado. El sábado por la mañana. Os acompañará Miss Smith.


  —Signorina, ¿sigue siendo necesario que Mademoiselle Julie se vaya a Canadá? ¿Qué piensa hacer? ¿No puede quedarse aquí, ahora?


  —No lo sé. Por el momento no me ha dicho nada. Tenemos que esperar la lectura del testamento.


  —¿El testamento? —pregunté con voz entrecortada.


  —Sí —dijo Signorina—. Hace unos días se firmaron todas las escrituras de partición. La casa y el mobiliario se adjudicaban a Mademoiselle Cara a cambio de una renta vitalicia a pagar a Mademoiselle Julie; una renta ridícula, pero qué le vamos a hacer… Por lo tanto, ahora queda por ver si Mademoiselle Cara hizo testamento y, en tal caso, a quién ha legado sus bienes. Sospecho que Frau Riesener habrá metido baza en el asunto.


  El frágil e ilusorio castillo de mis sueños se derrumbó. Ahora sabía a qué atenerme. No era un presentimiento: era una certeza.


  El jueves, el día del funeral, se mandó a las alumnas y a las institutrices a comer al campo para mantenerlas alejadas del colegio. Fue una excursión sombría, pero supuso una tregua, un paréntesis entre la angustia pasada y la futura. El sol brillaba, el aire era suave, el bosque empezaba a verdecer, y las flores tempranas asomaban ya entre las hojas secas del último otoño, como el día de mi primer paseo, hacía ya tanto tiempo. Edith, Gertrude y yo formábamos grupo aparte, y caminábamos y hablábamos en voz baja. Yo apenas seguía la conversación, pero me reconfortaba encontrarme entre mis amigas.


  Sabía lo que me aguardaba al regreso; sin embargo, cuando estalló el drama, fue como si no me hubiera preparado para afrontarlo. En cuanto Signorina tuvo la oportunidad de hablar conmigo a solas, me contó que se había encontrado y leído el testamento: Mademoiselle Cara había legado cuanto poseía a Frau Riesener, con la única obligación de pasar una renta vitalicia a Mademoiselle Julie.


  —El día que salieron en coche fueron al notaire a firmar el testamento… justo dos días antes del accidente. Por lo tanto, ahora —prosiguió—, posee lo que deseaba. Está triunfante, es la única dueña de la escuela, se ha desembarazado de las personas a las que detesta… y —añadió sarcásticamente— de la persona a la que amaba.


  A mi mente acudieron extraños fragmentos de pensamientos, semejantes a piezas de un rompecabezas que, cuando dispusiera de tiempo, quizá intentara componer pero que, en aquellos momentos, dejé de lado.


  —¿Y el proyecto de irse a Canadá? ¿Sigue en pie?


  —Creo que sí —dijo Signorina—. Pero Mademoiselle Julie sigue sumida en una especie de estupor. No quiere hablar de nada.


  Y, entonces, tuve la sensación de que también Signorina se sentía victoriosa. También ella quedaba como única dueña de sus posesiones. «En Canadá», cantaba para sí, o eso me parecía, «en Canadá, estaré sola con ella, seré su única amiga, su único apoyo, su única esclava».


  El día siguiente era viernes, y las alumnas inglesas recibimos órdenes de preparar el equipaje. Partiríamos en el primer tren del día siguiente. Por la tarde, Mademoiselle Julie se despediría de nosotras. Sus alumnas nos reunimos en el aula de estudio y, una a una, nos fueron llamando a la biblioteca, donde nos esperaba. Dos o tres muchachas salieron llorando. Cada una de ellas llevaba un libro… su regalo de despedida. «Ha sido siempre tan amable», sollozaban. «Qué aspecto de tristeza y desolación tiene sentada en su sillón».


  Imaginaba que me llamaría la última. Y fantaseaba que, en cualquier caso, no sería una despedida definitiva. Iría a mi habitación una vez más por la noche, aquella noche.


  Cuatro alumnas habían ya salido de la biblioteca. Faltaban otras dos y, después, me tocaría a mí. Las conté. Calculé los minutos. Miré el reloj. Oí el tic-tac: el paso del tiempo, lento e inexorable.


  Pero, cuando la cuarta alumna salió de la biblioteca, me dijo:


  —Olivia, eres la siguiente.


  Yo ya sabía qué era estar en la sala de espera de un cirujano. Había imaginado qué era entrar en el consultorio esperando una sentencia de muerte. Creo haber experimentado entonces algunos de esos sentimientos: la misma sensación de vértigo físico y anímico, el mismo dolor de muerte, el mismo acopio de energías para adoptar una actitud firme y decidida. No había visto a Mademoiselle Julie desde la noche mortuoria. Después, ella había permanecido estrictamente encerrada en su habitación.


  En esta ocasión, no me atreví a esperar unos instantes ante su puerta por miedo a que me fallaran las piernas. Sabía que, una vez entrara en la biblioteca, recobraría las fuerzas. Y entré.


  Mademoiselle Julie no estaba sentada en su sillón, ante la enorme mesa, como yo esperaba. Me había visto a mí misma corriendo hacia ella, una vez más, para apoyar mi cabeza en su falda y besarle las manos.


  No. Mademoiselle Julie estaba de pie junto al marco de la ventana, detrás de la mesa escritorio donde Signorina solía sentarse para hacer las cuentas. Sostenía entre las manos su largo cortapapeles de marfil. Detrás de las barricadas, cruzó por mi mente. Había levantado una barricada y se había armado contra mí. Sentí que me convertía en acero.


  —Por favor, Olivia, nada de escenas —dijo fríamente.


  —No pienso hacer ninguna escena —contesté con idéntica frialdad.


  Hubo una larga pausa. Permaneció de espaldas a mí, mirando por la ventana. Después, con distinto tono de voz y como si hablara para sí misma, empezó a decir:


  —Toda mi vida ha sido una lucha constante… pero casi siempre salí victoriosa, y me sentía orgullosa de mis victorias. —Y, entonces, se le alteró la voz, se le quebró, se hizo más profunda, se dulcificó, casi se trocó en un murmullo—: Ahora me pregunto si una derrota no hubiera sido mejor para todas nosotras… y también más dulce. —Siguió otra pausa. Se volvió hacia mí y sonrió—. Tú, Olivia, nunca saldrás victoriosa; pero, si te vencen… —¡cómo me miró!— cuando te venzan…


  Me miró de tal modo que el corazón dejó de latirme y la sangre se me agolpó en la cara, en la frente, hasta que tuve la sensación de estar envuelta en llamas. Entonces, se interrumpió y se pasó la mano por los ojos, como para librarse de una visión inoportuna. Cuando volví a ver sus ojos, parecían apagados y sin vida.


  —No sé lo que estoy diciendo —continuó con voz neutra—. Tengo dolor de cabeza. Adiós.


  Permanecí en silencio. Como si hubiera echado raíces. Sin comprender. Estupefacta.


  —Adiós —repitió irritada. Creo que incluso golpeó el suelo con el pie—. ¿Comprendes? Adiós.


  Me echaba. Era el final. Pero, antes de que yo llegara a la puerta, volvió a llamarme:


  —¡Olivia!


  ¡Ah, cedía! Recobraría su afecto, e, impaciente como el viento, me volví para correr hacia ella… Pero ella seguía inmóvil detrás de la mesa. Su actitud, su voz, su mirada, austera, dura y orgullosa, levantó otra barrera aún más infranqueable entre nosotras.


  —Había olvidado… que he de darte un regalo de despedida. Un libro… creo… pero no sé dónde está.


  Sus dedos rozaron distraídamente algunos volúmenes apilados ante ella.


  —Toma esto en lugar del libro —dijo y, a través de la mesa, me dió su largo cortapapeles de marfil—. Y dile a la siguiente que pase.


  Fueron las últimas palabras que le oí pronunciar: «Y dile a la siguiente que pase».


  Cogí el cortapapeles. Un regalo, pensé amargamente, que no acortaba la distancia entre nosotras, un regalo que pudo entregarme sin temor a que nuestros dedos se rozaran. Salí de la biblioteca poseída por un arrebato de resentimiento, casi de odio. Así, pues, era el final. No, no; era imposible. Insoportable y, por consiguiente, imposible. Sin embargo, era consciente de que no sólo era posible sino que tendría que soportarlo. Necesitaba hacer algo; expulsar de mi mente aquellos pensamientos asfixiantes, como el potro salvaje se libera del estorbo lacerante de la silla que le impide moverse. Subí corriendo las escaleras. Abrí la ventana y arrojé el cortapapeles al jardín, tan lejos como pude. Cogí un abrigo y un bérét (moverme me ayudaba a no pensar) y corrí escaleras abajo. Corrí lejos del colegio, lejos de los jardines, crucé el camino, me interné en el bosque. Me perseguían locos pensamientos, y huía de ellos como se huye del enemigo inexorable y todopoderoso; locas visiones me llamaban, y corría hacia ellas como hacia una salvación milagrosa. La encontraría. Ella surgiría de detrás de aquel árbol… no, del otro… estaría entre sus brazos, una vez más… una vez más. Nos reconciliaríamos. Por fin, yo comprendería. Podría soportar decirle adiós para siempre a condición de que, antes de que todo terminara definitivamente, se me concediera un instante de comunión. Se me concedería. Debía concedérseme. Corrí hasta sentirme exhausta y sin aliento, consciente de que, si me detenía, el enemigo inexorable caería sobre mí y me destrozaría, me torturaría. No podía más. Me dejé caer al suelo y hundí la cara en el musgo. No, no, rendirse era peor; tenía que levantarme y andar. Y, de repente, el deseo de regresar se me hizo tan imperioso como el que, momentos antes, me había empujado a huir. Quizá hubiera ocurrido algo en mi ausencia… quizá… quizá…


  Pero, a mi regreso, todo seguía igual. Nadie había advertido mi ausencia. Pasé por delante de la biblioteca: la puerta estaba abierta, y la estancia vacía. Subí de nuevo a mi habitación. Había llegado el momento. No se podía hacer nada para evitarlo. Debía enfrentarme a la situación.


  Me senté en la cama e intenté sobreponerme. Pero, incluso en aquel momento, por más que me empeñara en evitarlo, la esperanza se interfería en mis pensamientos, en mis propósitos. ¡Qué difícil es matar la esperanza! Una y otra vez, creemos haberla aplastado, haberla asesinado. Una y otra vez, como un insecto nocivo, empieza a moverse de nuevo y, temblorosa, vuelve a la vida, a una vida tenue y trémula. Una vez más se desliza en nuestro corazón, destila su veneno, carcome los sólidos cimientos de la vida y, en su lugar, deja el fantasmagórico hueco de la ilusión.


  «Vendrá a verme esta noche», pensé. «No tengo que desesperar todavía. ¡Esta noche! ¡Esta noche!». Pero ¿cómo matar el tiempo hasta entonces? ¿Y si no venía? ¿Qué haría yo entonces? ¿Qué haría?


  Empecé a meter mis cosas en el baúl; volvía a sacarlas y volvía a meterlas. Signorina entró en mi habitación.


  —Te traigo una taza de té —dijo.


  —Gracias. No me apetece —contesté, con la cabeza metida en el baúl.


  —Mademoiselle Julie se ha ido a París…


  ¡Esperanza! ¡Esperanza!


  —… no regresará esta noche —siguió Signorina—. Ha ido a pasar el fin de semana con los R. Te aconsejo que te tomes el té.


  Y salió de la habitación.


  ¡Bien! Así era mejor. Ahora la perniciosa criatura estaba muerta. No seguiría minándome. Por fin me había liberado de su insidiosa acción. Ahora nada me impedía recobrar la tranquilidad y disponerme a emprender el camino de la resignación.


  Me dirigí hacia la ventana y miré al exterior. Nunca volvería a ver este cielo, estos árboles, este camino. El camino por el que solía oír su carruaje, cuando regresaba por la noche. ¡Adiós! ¡Adiós! Pour jamais adieu! Pour jamais adieu! Pour jamais!


  Me arrodillé junto a mi cama y me eché a llorar.


  XIV


  Durante el viaje de regreso a casa, y durante semanas, meses y quizá años, pensé en los hechos que acabo de narrar. Volví a vivirlos, a veces con éxtasis; otras, con angustia. Pero, con suma frecuencia, intenté comprender el significado de su actitud hacia mí. Aunque ahora creo que aquellas misteriosas palabras que pronunció en nuestra última entrevista mientras yo permanecía en pie ante ella, en silencio, arrojan una curiosa luz sobre esta historia, entonces apenas las recordaba. Resultaban incomprensibles. Y lo que asaltaba constantemente mi memoria no eran aquellas palabras, sino todo lo demás.


  Creía que ella había sentido afecto hacia mí. A veces, incluso me atrevía a pensar que me había querido. ¿Por qué, pues, me trató de aquel modo al final? ¿La ofendí? ¿Cambió de sentimientos? Era lo más probable. Recordó que la única persona a la que había amado en su vida era la mujer que yacía muerta en la cama. Me odiaba por haberme atrevido a penetrar en su intimidad, por haberle suscitado un sentimiento del que se arrepentía. Sin embargo, ¿por qué?, ¿por qué? ¿Acaso no me comporté con prudencia? ¿Le pedí algo más que cariño? ¿Soñé en la posibilidad de que existiera algo más entre nosotras? A veces, mi conciencia intranquila murmuraba «sí». Ella percibía, quizá adivinaba la secreta conmoción de mis sentidos. ¿Le desagradaba? Apartaba de mi mente esta horrible idea y empezaba de nuevo. Le horrorizaba la posibilidad de que yo hiciera una escena. Si me hubiera entregado a una crisis de llanto, ella también se hubiera derrumbado y hubiera llorado. Pero ¿acaso solía yo ponerme histérica? Era injusto imaginarlo. Mis llantos solían ser silenciosos. Y, en cualquier caso, pensaba indignada, ella no tenía derecho a tratarme con tanta crueldad sólo para ahorrarse la incomodidad de verme llorar. Estaba obligada a soportarlo. ¿No era lo mínimo que podía hacer por mí? Sin embargo, quizá quiso dejarme este último recuerdo tan cruel porque creía hacerlo por mi bien. Quizá creyó que así me curaría, que de este modo sufriría menos. ¡Qué error! ¡Qué terrible error! No calibró, no alcanzó a concebir la profundidad de la herida que me infligía; no comprendió que me estaba hiriendo de muerte, que me mutilaba para siempre. Un ligero esfuerzo por su parte, un simple ejercicio de imaginación, me habrían salvado, me habrían ayudado a sobrevivir durante estos meses, estos años de tristeza. Pero ¿por qué tenía que hacer un esfuerzo, por mínimo que fuera, por mí? Yo no le importaba nada. Sus pensamientos se centraban en otros objetivos… en el pasado… en el futuro. Yo no era nada para ella. Nada. Y así, en amor y en resentimiento, se consumía mi corazón, y mis ojos en lágrimas ardientes y silenciosas.


  Un día, de repente, oí su voz, como si me hablara. Y recordé una frase que había olvidado. La voz, grave y solemne, dijo:


  —Créeme, Olivia, créeme. No quiero hacerte daño.


  Una repentina y casi mágica calma me invadió. Me sentí misteriosamente tocada por la gracia. Las sofocantes y cegadoras nubes que me oprimían el corazón y me impedían ver el horizonte se disiparon. Pude volver a respirar, pude ver de nuevo. Me había salvado.


  Aquella noche, le escribí una carta. Le confesé que la había odiado y que este odio había sido lo peor de mi dolor; pero que, ahora, me sentía reconciliada con ella y con la vida. Volvía a amarla con lo mejor que había en mí. Me proponía ser feliz, me proponía trabajar, vivir. Lo intentaría de nuevo.


  Escribí también a Signorina y le pedí noticias.


  Signorina me había escrito un par de veces. Me había contado la llegada a una gran ciudad canadiense, y que se instalaron en una casa pequeña. Mademoiselle Julie había renunciado a abrir un nuevo colegio. Tenían suficiente para vivir y muchas ocupaciones. Signorina daba clases de italiano. Mademoiselle Julie se dedicaba a traducir. Las cartas de Signorina eran breves y escuetas. Pero, en una de ellas, me dijo que habían encontrado el cortapapeles de marfil en el jardín, y que Mademoiselle Julie lo utilizaba siempre.


  Sin embargo, ¿es preciso decir que la carta que yo deseaba recibir en contestación a la mía, la carta que yo esperaba, era una carta de Mademoiselle Julie? Soñaba con esa carta. La escribía mentalmente. Sería una carta tierna y reconfortante. Pero nunca llegó. Fue Signorina quien me escribió la carta que transcribo a continuación:


  
    Olivia mía:


    Me pides noticias. No hay mucho que contar. Desde la última vez que te escribí no se ha producido ningún cambio digno de mención. Mademoiselle Julie está bien, pero a veces tiene accesos de llanto. Tuvo uno el otro día, y comprendí que era por haber recibido una carta tuya. La encontré hecha pedazos en la papelera. Ayer me dijo: «Dile a Olivia que no vuelva a escribirme». Eso fue todo.


    En lo que a mí respecta, soy feliz. Pero no te inquietes. En realidad, no le importo, y, cuando se sienta morir, me pedirá que salga de su habitación y no me permitirá que me acerque a ella. Lo sé. Mientras, le cepillo el cabello y me arrodillo ante ella y le arreglo las uñas.


    Esto me basta. Pero a ti no te bastaría. Lo tuyo ha sido algo más. Y has tenido que pagarlo.


    Addio.

  


  Gracias a Dios, cuando la carta llegó, fui capaz de pensar en ella y no en mí.


  Cuatro años más tarde, recibí la última carta de Signorina.


  
    Olivia mía:


    Mademoiselle Julie murió anoche de neumonía. No fue una enfermedad larga. Tuvo fuerzas para darme algunas instrucciones acerca de lo que debía hacer en caso de su muerte y cómo disponer de algunas desús pertenencias. Me pidió que te mandara su cortapapeles de marfil.


    Me ha dejado lo suficiente para vivir. Mi madre y mi hermana vendrán a vivir conmigo.


    Addio.

  


  El cortapapeles de marfil está encima del escritorio donde escribo estas páginas. Lleva su nombre grabado: JULIE.


  Autora
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  DOROTHY STRACHEY (1866-1960) nació en una distinguida familia victoriana, muchos de cuyos miembros ocuparon un lugar destacado en la Inglaterra de su tiempo. Su hermano Strachey compartió con Virginia Woolf el papel estelar en el grupo de Bloomsbury, con el que ella estuvo también relacionada. En 1903 la tímida Dorothy dejó estupefacta a su familia al casarse de la noche a la mañana con el pintor francés Simón Bussy. Aunque la pareja se estableció en un pueblo mediterráneo —Roquebrune—, pasaba los veranos en el país natal de Dorothy y sirvió de punto de enlace entre los pintores franceses postimpresionistas —que Bussy introdujo en Inglaterra— y el grupo de Bloomsbury.
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